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Il Libro a staffetta dei B.Livers. La nuova sfida
del Bullone: Milano, un gruppo di giovani e il futuro
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Le opinioni di architetti, medici, rettori, manager, intellettuali e tanti IL DIBATTITO

MILANO 2030

«Ora più responsabilità
Stiamo lavorando 
per ridurre le distanze»

L
Giovanni Fosti è Associate Professor of Practice di 
Government, Health and Not for Profit presso SDA 
Bocconi School of Management. È Professore di 
Economia delle aziende e delle amministrazioni 
pubbliche dell’Università Bocconi e responsabile 
dell’Area Servizi Sociali e Sociosanitari del CeRGAS 
Bocconi. Le sue ricerche si concentrano sulle 
amministrazioni pubbliche e sui servizi sociali e 
sociosanitari. Dal 2008, è membro della Faculty 
MPA/MPM International Summer School. Da 
maggio 2019 è il presidente di Fondazione Cariplo.

di Giovanni Fosti

Giangiacomo 
Schiavi, 
opinionista del Corriere 
della Sera che ha 
aperto il dibattitto 
Milano 2030.

Patrizia Grieco, 
presidente dell’Enel. 
Lunga esperienza 
manageriale,
prima in Italtel,
poi in Olivetti. 

Ferruccio Resta, 
rettore del Politecnico 
di Milano, punta 
a un’università 
internazionale
e di qualità .

Alessandra 
Ghisleri, 
sondaggista italiana, 
direttrice di Euromedia 
Research. 
«Milano è il futuro».

I PROTAGONISTI DI MILANO 2030
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Paolo Colonna, 
oggi promuove Club 
Deals come investitore 
e gestore. Da quasi 
20 anni opera nel non 
profit

Gianmario 
Verona, 
rettore dal 2016 
dell’Università Bocconi 
di Milano.

Il presidente della Fondazione Cariplo, Giovanni 
Fosti, partecipa al dibattito sul futuro della città 

Gino e Michele, 
scrittori satirici e autori 
comici. Sono impegnati 
nel mondo dell’editoria, 
tv, cinema e teatro.

Carlo Sangalli, 
Presidente di 
Confcommercio e della 
Camera di commercio 
Milano Monza Brianza 
Lodi.

Cristina Messa, 
rettore dell’Università 
Bicocca. È professore di 
Diagnostica
per immagini
e radioterapia. 

Diana Bracco, 
presidente e ad del 
Gruppo Bracco, una 
multinazionale della 
salute leader mondiale.

Pietro Modiano, 
è presidente del 
Gruppo SEA, che 
gestisce gli aeroporti di 
Milano Linate e Milano 
Malpensa.

Paolo Rotelli, 
Presidente del Gruppo
ospedaliero San 
Donato.

Massimo 
Scaccabarozzi,  
Presidente e AD 
di Janssen Italia 
e Presidente di 
Farmindustria.

❞Una società dove
tutti accedono 
alle stesse 
opportunità

altri personaggi testimoni di Milano su come sarà la città nei prossimi anni

Arnoldo Mosca 
Mondadori poeta, 
autore e scrittore.
Simone Mosca, 
giornalista, autore e 
scrittore.

❞Aumenta
il divario tra chi 
ha benessere
e chi ne è escluso

Lorenzo Bini 
Smaghi,
è presidente di Societé 
Générale e di Italgas, 
e autore di vari articoli 
e libri

Elena Bottinelli,  
ad del San Raffaele 
e dell’Istituto 
Ortopedico Galeazzi 
di cui è stata direttore 
generale.

Gianantonio 
Borgonovo,  
Arciprete del Duomo di 
Milano.

’emergenza sanitaria causata dalla diffu-
sione del virus Covid-19, che nell’arco di 
quattro settimane ha messo in ginocchio 
persone, famiglie e territori in molti an-
goli del Paese, ha instillato in molti di noi 
un senso di paura e di incertezza sempre 
più acuti, quasi palpabili. Per affrontare 
un evento così straordinario e dagli effet-
ti ancora difficilmente calcolabili, occorre 
essere disposti a cambiare prospettiva e ad 
innescare una grande capacità di adatta-
mento di fronte al nuovo. Chi ha vissuto 
da vicino esperienze di malattia, propria o 
dei propri cari, comprende molto bene che 
cosa si prova quando si è chiamati a fron-
teggiare situazioni che mettono duramente 

alla prova e sconvolgono la quotidianità. 
Diventa difficile mantenere l’equilibrio nel 
momento presente, senza cedere alla pre-
occupazione per quello che accadrà dopo. 
Vivere in questo periodo di pandemia si-
gnifica anche questo: lottare ogni giorno 
per non cedere al panico, talvolta persino 
alla disperazione, tenendosi pronti a reagi-
re a quello che verrà in futuro, nel breve e 
lungo periodo. 
L’epidemia che ha colpito l’Italia con im-
prevedibile rapidità e inaudita durezza, 
sta mettendo a dura prova ciascuno di 
noi, ma ci chiama contestualmente a una 
grande azione di responsabilità collettiva, 
che punti a salvaguardare soprattutto i più 
deboli. Perché sono proprio loro, persone 
rese fragili dall’avanzare dell’età, dall’isola-
mento sociale o dall’instabilità economica 
a subire le conseguenze peggiori di ciò che 
sta accadendo. In un momento in cui il di-
stanziamento sociale tra i cittadini sembra 
rappresentare l’unica arma a nostra dispo-
sizione per prevenire ulteriori contagi, ci 

accorgiamo di quanto sia vitale far parte 
di una comunità coesa. Nel maggio 2019 
Fondazione Cariplo ha sintetizzato attra-
verso il concetto «accorciare le distanze», 
il cuore della propria azione: oggi queste 
parole suonano ancor più vere, perché 
stiamo sperimentando quanto siamo inter-
dipendenti gli uni dagli altri e perché nel 
futuro che ci attende dovremo continuare 
a lavorare per ridurre quelle distanze che 
frammentano e impoveriscono la nostra 
società.
Le nostre comunità stanno assistendo a 
un preoccupante aumento del divario tra 
persone che hanno accesso al benessere e 
alla cultura e persone che ne sono escluse. 
Il divario tra il centro delle città, le perife-
rie e le aree interne, il divario tra chi non 
può cogliere alcuna opportunità e chi ha i 
mezzi per riuscirvi, il divario tra i bambini 
che vivono una vita sana e mangiano a suf-
ficienza e i bambini che vedono peggiorare 
ineluttabilmente il proprio tenore di vita, il 
divario tra chi aspira a un avvenire miglio-
re e chi ha rinunciato al futuro con totale 
rassegnazione. Viviamo in una società dove 
persone vicine fisicamente sono spesso lon-
tanissime per opportunità, desideri, capa-
cità di riconoscersi come parte dello stesso 
destino, costruttrici di un futuro comune. 
La costruzione di una società più coesa, 
dove tutti possano avere accesso alle stesse 
opportunità è il fine ultimo delle azioni che 
la Fondazione Cariplo promuove e lo sarà 
anche in futuro. Ma anche noi, come tutti, 
dovremo essere disposti a capire, a impa-
rare ad adattarci a uno scenario nuovo. In 
una fase di così grande incertezza è molto 
difficile formulare delle previsioni, ma sia-

mo certi delle coordinate che ci guideran-
no sempre: l’attenzione ai più fragili e la 
creazione di valore per le persone.
In una crisi come quella che stiamo viven-
do, a «perdere» saremo tutti, ma non sem-
pre allo stesso modo e non sempre con i 
medesimi effetti. L’impatto sui più fragili, 
su coloro che sono ed erano già in difficol-
tà, sarà certamente più forte. Pensiamo a 
chi vive in condizioni economiche preca-
rie: quelle distanze, che erano già ampie 
solo pochi mesi fa, rischiano di dilatarsi 
ulteriormente. Dovremo capire nei prossi-
mi mesi, attraverso la collaborazione con i 
soggetti che vivono e operano nel territorio 

e conoscono da vicino le comunità, come 
sostenere le persone più fragili perché pos-
sano avere le stesse opportunità di altri nel-
la fase della ripartenza. Una volta superata 
questa crisi collettiva, accorciare le distan-
ze sarà ancora di più fattore necessario per 
permettere a chi vive nel nostro territorio 
di ricominciare a sentirsi parte della stessa 
comunità, per far sì che una popolazione 
che nel corso degli anni ha saputo creare 
valore sociale diffuso non si impoverisca, 
non si ripieghi su se stessa, ma continui a 
distinguersi per laboriosità, generosità, spi-
rito creativo e capacità di innovare.
Avvicinarsi e riconoscersi sono i presuppo-
sti per essere dotati di istituzioni solide, in 
grado di contemperare le diverse esigenze 
e orientare le risorse e le scelte, nella co-
struzione di un futuro migliore per tutti, 
che non costringa nessuno a restare indie-
tro. Certo, con lo scenario che si prospetta 
oggi, queste mie parole possono echeggiare 
come una sorta di coraggioso «azzardo». 
In questi giorni così difficili abbiamo da-
vanti a noi esempi bellissimi di spirito di 
generosità e di capacità di innovare che ci 
vengono dai territori, dove tante persone 
all’interno delle proprie comunità si stanno 
mobilitando per sostenersi a vicenda e per 
proteggere i più fragili. Di fronte alla pro-
fonda sofferenza che sta toccando la vita di 
tanti di noi, emergono infine due grandi 
parole: responsabilità e gratitudine. La re-
sponsabilità a cui ciascuno è chiamato, pri-
ma di tutto attraverso il rispetto delle regole 
di comportamento che ci vengono dettate 
dalle autorità. E la gratitudine verso tutti 
coloro che stanno mettendo a repentaglio 
la propria salute a servizio degli altri.

Giovanni Gorno 
Tempini, 
Presidente
di Fondazione Fiera 
Milano.
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Lionello Cerri,  
imprenditore dello 
spettacolo.

Elio Franzini,  
Rettore dell'Università 
Statale.

Alberto 
Mantovani,  medico, 
immunologo e 
ricercatore.
Direttore scientifico
di Humanitas.

Gianluca Vago, 
ex rettore della Statale. 
Costruire il futuro 
passando
per la scienza
e la ricerca.

Stefano Boeri, 
architetto e presidente 
della Triennale, si è 
soffermato sul futuro 
della città: dall’Area 
Expo alla Bovisa. 

Giuseppe 
Guzzetti, 
presidente della 
Fondazione Cariplo, 
«Non lasciare indietro i 
più bisognosi».
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Riceviamo e  pubblichiamo

L’uomo Azzurro. Solitario.
Con una tunica che a volte alza verso l’alto. Sembra un 
uccello che sta per spiccare il volo. Invece no, si china 
verso terra e con un ramo scrive sull’asfalto. Poi ripren-

de a camminare. Si ferma per guardare dentro un cassonetto 
dell’immondizia. Con calma. E di nuovo torna a camminare, 
con il suo passo lento. Sono in macchina, con la mascherina. 
Sono andato a fare la spesa. Mi accosto a lui: «vuole qualcosa 
da mangiare?». «No», mi risponde. Con uno sguardo che non 
so descrivere. Vedo solo i suoi occhi neri che fissano un punto 
indefinito. Lo guardo mentre si allontana. È da tempo che lo 
incrocio, in città, ma oggi, nella città deserta, lo vedo meglio.
Mi aveva sempre colpito la sua eleganza. Torno verso casa, men-
tre lui diventa sempre più piccolo all’orizzonte. Lo intravvedo 
ancora nello specchietto retrovisore, mentre giro per entrare nel 
parcheggio, un punto azzurro. 
Tra poco sono a casa.

Paura, isolamento e sofferenza
Cambiamo e impariamo, per forza

Le riflessioni dei cronisti del Bullone su questi gior-
ni di dolore e sull'incognita del dopo Coronavirus. RIFLESSIONI

COVID-19

Ma l’uomo azzurro è ancora sulla strada. Toglierò dai sacchetti 
la spesa. Lui cercherà avanzi ancora. Cucinerò con un soffritto 
- c’è ancora tanto privilegio in questi miei sacrifici - lui troverà 
l’avanzo di un pasto gettato via. Mi accorgo di lui ancora meglio, 
mentre bevo un bicchiere d’acqua. Lui forse troverà una fonta-
nella. Non sa nulla di questo silenzio improvviso e assurdo della 
città. Non c’è più nessuno. Non ci sono più quegli uomini che 
correvano come matti. Ora l’orizzonte è esteso, il silenzio più si-
mile al suo silenzio interiore. Ora potrebbe spiccare il volo, ma si 
china a terra, di nuovo, a scrivere qualcosa, sulla strada deserta. 
Forse per noi. 
Se fosse comprensibile quella scrittura invisibile dell’uomo az-
zurro, forse potrei capire. Ma lo sento, in questi giorni, il suo 
silenzio, il suo alito, il suo respiro e di notte la sua dolcezza.
Sono arrivato a casa e dal balcone lo vedo ancora, che si china 
per terra a scrivere con il suo ramo e poi torna a camminare, 
lento. Allora faccio le scale di corsa, vorrei capire, leggere le sue 
parole, il suo messaggio.
Ne ho bisogno.

Finalmente lo raggiungo. Mi guarda e passando il suo mantello 
sull’asfalto cancella tutto.
Mi fissa negli occhi e mi da’ il suo ramo. Poi va oltre, allargando 
ancora quel manto azzurro.
Tengo il suo ramo in mano. Devo forse scrivere io ora una pa-
rola, qualcosa.
Me l’ha data lui, questa penna invisibile con cui ogni giorno, da 
sempre, ha perdonato il mondo.

di Giulia Porrino, ragazza B.LIVE

In queste settimane di emergenza Co-
vid-19, ci sono persone che si trovano 
ogni giorno faccia a faccia a combat-
tere con il virus. Tra questi, Andrea 

Gori, 56 anni, direttore del reparto di 
Malattie infettive del Policlinico di Mila-
no, docente all’Università Statale, nonché 
presidente di ANLAIDS, che ci ha gentil-
mente dedicato del tempo per rispondere 
alle nostre domande.  

Come mai in Italia il virus ha un tas-
so di mortalità dell’8,2%, quando in 
Cina il dato era molto inferiore?
«Innanzitutto, non mi fiderei molto dei dati 
cinesi. Penso si possa fare un parallelo ri-
spetto ai dati degli altri Paesi della Comuni-
tà Europea, in cui il servizio di sorveglianza 
è simile al nostro. La mortalità in Italia ri-
guarda persone sopra i 70 anni. Ciò signifi-
ca che curiamo molto bene i nostri anziani 
che hanno una prospettiva di vita maggiore 
rispetto a quella cinese». 

Una nota di merito per il nostro Si-
stema Sanitario dunque…

«Siamo il secondo Paese al mondo per 
aspettativa di vita e in questo momento ne 
stiamo pagando lo scotto. Siamo uno dei 
pochi Paesi che garantisce a tutte le persone 
cure gratuite. Se guardiamo ad esempio alla 
Gran Bretagna, si è parlato di immunità di 
gregge, mettendo in secondo piano la possi-
bile morte di migliaia di anziani. Gli italia-
ni – fortunatamente – ragionano in modo 
diverso. Se in Italia si stratifica la mortalità 
del virus in relazione all’età, vediamo che i 
morti giovani sono meno che negli altri Pa-
esi. Penso che gli italiani debbano riflettere 
su questa cosa, i tagli alla sanità negli ultimi 
dieci anni hanno indebolito fortemente la 
capacità di risposta del nostro sistema». 

ANDREA GORI, PRIMARIO POLICLINICO

Dobbiamo pensare alla salute 
in un modo diverso, più globale

Ritiene che ci siano stati dei ritardi 
nei ricoveri di alcuni pazienti positi-
vi?
«Tutte le persone che lo necessitavano sono 
state ospedalizzate. Abbiamo convertito 
interi reparti. Non siamo ancora nella si-
tuazione di dover scegliere chi salvare e chi 
lasciar morire. Sicuramente non ci accania-
mo con i pazienti che non avrebbero van-
taggio dall’essere intubati, ma è una cosa 
che abbiamo sempre fatto». 

Agli inizi il virus è stato sottostimato, 
quanto questo può aver contribuito 
alla sua diffusione?
«Penso che la Regione Lombardia si sia 
mossa molto bene. Quando bisogna con-
frontarsi con qualcosa di sconosciuto, è 
normale commettere degli errori. Comun-
que sono state prese decisioni in modo più 
determinato e rapido che in altri Stati. Su 
tutti i giornali scientifici internazionali si 
parla di “metodo italiano” come unica so-
luzione per interrompere la catena di tra-
smissione del virus». 

Ritiene sia necessario ripensare alla 
nostra concezione di salute, finita l’e-

mergenza?
«Entriamo in una fase di vita del pianeta 
che è diversa da quella che è stata fino ad 
ora. Al Policlinico abbiamo creato un cen-
tro di Global Health, da cui a breve partirà 
il primo master. Ho fondato questo centro 
perché ritengo non si possa fare a meno 
di intendere la salute in modo diverso da 
come l’abbiamo pensata fino ad oggi. A 
causa della sempre maggiore frequenza 
con cui ci si sposta, anche i virus e i batteri 
sono facilitati nel movimento». 

Quanto l’inquinamento ha influenza-
to la diffusione del virus? È possibile 
una sua riduzione con l’aumentare 
delle temperature?
«La variazione climatica incide sulla pos-
sibilità di nuove malattie. L’anno scorso in 
Grecia ci sono stati dei focolai di malaria, 
dunque probabilmente sarà una malattia a 
cui dovremo fare fronte. Per quanto riguar-
da il Covid-19, per ora sappiamo solo che 
il virus sta progredendo anche in latitudini 
con temperature più calde». 

Una volta terminata l’emergenza, 
sarà necessario ripensare ad alcuni 
valori individuali e collettivi? 
«Sono ottimista, nel momento in cui siamo 
messi alla prova dalla vita e affrontiamo 
situazioni che resettano i nostri valori, si 
diventa persone migliori. Quando questa 
crisi sarà finita spero che la nostra società 
ne esca più forte, matura e solidale». 

Andrea Gori (Foto: Davide Papagni)

PAPÀ , MAMMA E GINEVRA

Quell’istante
per mia figlia
di Loredana Beatrici,
volontaria B.LIVE

«Posso vederla per un istan-
te?»
Questa è la richiesta pro-
nunciata da un padre, de-

sideroso di poter guardare sua figlia di 40 
giorni, solo per pochi secondi. Mantenen-
do la distanza di sicurezza. Trattenendo il 
respiro. Indossando guanti e mascherina. 
Questa è la frase che mi rimbomba nel-
la testa da ieri sera, quando ho sentito la 
porta della camera aprirsi timidamente 
(quasi a portarsi dietro un ingiustificabile 
senso di colpa) e ho visto brillare quegli 
occhi, l’unica parte ancora riconoscibile 
del volto tirato del mio compagno. Oc-
chi felici di scorgere in penombra, per un 
solo istante, quel batuffolo raggomitolato 
nelle lenzuola. 
Occhi stanchi, seri, spaventati. Occhi che 
vorrebbero solo guardare quell’espres-
sione di vita racchiusa in 56 centimetri. 
Occhi che invece nel quotidiano sono co-
stretti a guardare la sofferenza.
Da giorni noi, come immagino molte fa-
miglie in cui c’è un medico o un opera-
tore sanitario, viviamo con zone rosse e 
zone arancioni in casa. 
Ci sono stanze in cui può entrare solo lui, 
la sera tardi, quando rientra e si spoglia 
di tutto mettendolo in un sacco e facen-
dosi una doccia, quasi a voler lavar via la 
giornata. 
Ci sono stanze in cui io e la piccola Gi-
nevra trascorriamo la nostra vita, che per 
lui sono off limits. 
Poi c’è la cucina, dove la sera, indossati 
anch’io guanti e mascherina, ci incontria-
mo noi due. Per pochi istanti. A distanza 
di sicurezza. Lo guardo mentre mangia 
svogliatamente la cena fredda e mi rac-
conta la sua giornata. Il suo bollettino 
di guerra. Ogni giorno sempre peggio. 
Ogni giorno (e me ne accorgo anche da 
dietro la mascherina) ha sempre più pau-
ra. Ha paura per lui, ma soprattutto ha 
paura per noi.
Ha paura di non riuscire ad esserci, di 
non riuscire a mantenerci, di non riusci-
re a proteggerci. Io lo ascolto, impotente. 
Vorrei alleviare quel suo dolore, ma non 
ci riesco, perchè l’unica medicina che al-
levia il mio di dolore in questo momen-
to, è raggomitolata nelle coperte, in zona 
rossa, e lui non vi può accedere.
Allora provo a raccontargli la mia gior-
nata, fatta di poppate, cambi pannolino 
e piccoli, grandi progressi di nostra figlia. 
«Lo sai che secondo me ha gli occhi chia-
ri?!» «No, non è possibile, devo vederli!». 
«Non ti preoccupare, domani proverò a 
fare delle foto alla luce!». Mi si stringe il 
cuore, perché anche a me manca la luce, 
quella del sole di primavera. 
Provo a scaricare la tensione, mostran-
dogli i meme simpatici che circolano in 
chat e che ironizzano sul virus e la qua-
rantena. Sembra fuori luogo, ma voglio 
fargli assaporare un po’ di leggerezza. Lui 
sorride, ma è un sorriso tirato (e me ne 

I CONSIGLI DELL’ESPERTO:

Quell'uomo azzurro 
solitario sui Navigli ripreso 
da un nostro lettore 
poco prima di ricevere in 
dono un ramo, un dono 
importante per un uomo 
che non ha niente

di Giancarlo Perego,
volontario B.LIVE

Come si cambia. Come ti cam-
bia il coronavirus. Ogni giorno 
morti, ricoverati, contagi, con-
tagi, contagi. Paure, isolamento 

e tante riflessioni.
Siamo chiusi in casa, a cena uno in cuci-
na, l’altro in soggiorno e gli altri ancora 
nelle camere. Certo, chi può. Altrimenti 
un affollamento pericoloso. Sì, anche in 
casa, come sulla metropolitana, al super-
mercato, in farmacia. 
Si prega, anche chi non crede.
Ma che cosa ci rimarrà? Domanda dalle 
mille risposte. Teniamo i piedi per terra.
Proviamo a pensare come abbiamo 
smobilitato la salute in questi anni, 
chiudendo i piccoli ospedali, riducendo i 
posti letto perché dovevamo essere curati 
a casa.
Ma quello che sta accadendo oggi ci 
dice un’altra cosa. Abbiamo sbagliato. 
Bisogna tornare indietro. Ma noi del 
Bullone lo diciamo da qualche anno: 
bisogna tornare alle priorità, alla priorità 
della salute, della ricerca, della formazio-
ne professionale degli operatori sanitari, 
della cura in senso ampio.
Questa è la base per il futuro.
Impariamo, non accantoniamo questa 
tragica esperienza quando sarà finita. Im-
pariamo anche per i nostri figli. E sono 
i nostri figli, che sono già passati dallo 
tsunami del cancro e di altri gravi malat-
tie come la sieropositività, l’anoressia, le 
malattie rare, la fibrosi cistica, a inse-
gnarci cosa sia la paura e cosa significa 
l’isolamento.
Ci hanno insegnato quanto sia impor-
tante avere accanto bravi medici, bravi 
infermieri, apparecchiature adeguate. 
Quanto sia importante avere a che fare 
con la professionalità delle persone alle 
quali abbiamo affidato la nostra vita. 
Ospedali all’altezza di un Paese civile, 
pronto anche alle emergenze come quella 
del coronavirus.
Forse un giorno capiremo come mai così 
tanti nostri fratelli sono morti. Lo dobbia-
mo a loro e a noi stessi.
Non possiamo più arretrare sul fronte 
della salute, così come dobbiamo cambia-
re il nostro modo di stare insieme. La 
convivenza dovrà essere più accettata, 
accettabile. Il coronavirus ci ha fatto ca-
pire che abbiamo bisogno l’uno dell’altro. 
Perché solo insieme si possono affrontare 
queste malattie e solo insieme si può 
uscirne. Se vado in giro senza mascheri-
na mi posso ammalare, ma posso anche 
contagiarti. Posso contagiare mio padre, 
mia madre, ma anche te che sei uno 
sconosciuto.
Non è un gioco, si muore. Molti si do-
mandano se il Covid-19 ci cambierà. 
Tranquilli, siamo già cambiati, cambia-
mo ogni giorno, per forza.
Il dolore e la paura sono grimaldelli 
del cuore convincenti. Se non potremo 
prevenire quello che potrà accadere in 
futuro, prepariamoci almeno a difenderci 
con tutte le armi che la scienza ci darà. 
Forza.

accorgo anche da dietro la mascherina).
Poi… la voce di nostra figlia. «Eccola! 
Sta piangendo. È ora della pappa. Tem-
po scaduto. Io vado. Buona notte!». E lo 
lascio solo, a disinfettare tutto quello che 
ha toccato nella zona arancione, nemico 
a casa propria, mentre io torno nella bol-
la, fatta di me e di lei.
Si è richiusa la porta, sempre timidamen-
te. Ho appena assistito a quell’incontro 
a distanza tra padre e figlia, che mi ha 
commosso. Siamo di nuovo sole io e Gi-
nevra, questa volta sono i suoi di occhi a 
colpirmi. Occhi svegli, occhi dolci, occhi 
pieni di promesse.
«Era papà piccola! Vedrai che tra pochi 
giorni  tornerà a stringerti (lo faceva ogni 
sera, era il suo modo di rilassarsi, se la 
teneva tra le braccia mentre continuava 
a lavorare da casa). Ti prometto anche 
ti farò vivere la tua prima primavera. Ti 

farò vedere gli alberi in fiore, il cielo terso, 
i parchi che si riempiono. E se non potrò 
mostrarteli, te li racconterò».
La guardo assopirsi. È serena, almeno lei. 
Torno a pensare che sì, è vero, le probabi-
lità che il virus COVID-19 sia pericoloso 
per un neonato sono basse… e a volte ai 
miei occhi tutto questo sembra esagerato. 
Ma in questi giorni ho imparato a guar-
dare le cose con gli occhi del mio com-
pagno, che quotidianamente vede trop-
pe vite scivolare via. Ho imparato che 
è nell’indole di un medico la necessità 
di salvare il mondo. Ho imparato che è 
nella natura di un padre rinunciare alla 
propria vita, pur di proteggere i figli. Ho 
imparato che è nella natura di Giuseppe 
(perchè ha un nome) voler salvaguarda-
re le persone che ama, a costo di privarsi 
di tutto, anche del sorriso. Ho imparato, 
infine, che la vita è fatta di istanti, in cui 
si trattiene il respiro e si guarda nella pe-
nombra un fagottino raggomitolato nelle 
coperte e due occhi lucidi sopra una ma-
scherina. 
Ecco, proviamo a imparare qualcosa da 
questa esperienza. Proviamo ad assapo-
rare gli istanti, perchè preziosi.
#amoreaitempidelcoronavirus

Che cosa ci lascerà? Non sarà più come prima. Anche il modo di intendere la salu-
te cambierà come cambieranno relazioni e convivenze. Prepariamoci alla sfida

Il papà torna 
dall'ospedale
e rimane
sulla soglia
della stanza

Mi ha dato un ramo, una penna invisibile

Emergenza Covid-19
Assistere 
all'incontro
a distanza tra un 
padre e la figlia 
appena nata

- Per la popolazione generale c’è poca 
differenza inizialmente tra una normale 
influenza e il Covid-19. Il Covid ha una 
aggressività maggiore, caratterizzata da 
febbre più alta, artromialgie più forti e un 
grado di prostrazione più grave. Si localiz-
za a livello polmonare.

- I tamponi fatti alle persone asinto-
matiche, anche se sono contatti certi di 
persone affette da Covid, nel 99% dei casi 
risultano negativi. Sconsiglio tutti dal voler 
fare dei tamponi in assenza di sintomi. 

- Le persone asintomatiche possono 
essere contagiose anche se in misura 
minore. È fondamentale per tutti stare a 
casa.

- Ci sono stati pochissimi casi di recidive, 
è difficile pensare a delle ricadute. Nel 
momento in cui si sviluppa, il sistema 
immunitario garantisce una risposta 
protettiva.

- Attualmente non esiste cura per proteg-
gersi dal virus, è fondamentale uno stile di 
vita corretto: mangiare bene, poco alcool e 
possibilmente niente fumo. 

- Il vaccino antinfluenzale non protegge 
dall’infezione da Covid-19. I due virus 
sono diversi.

- Le persone immunodepresse o che 
hanno patologie croniche, sono general-
mente più attente e abituate a proteggersi. 
È fondamentale continuare ad assumere 
comportamenti di cautela che aiutino a 
difendersi in maniera corretta.
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Noi che 
siamo
già stati
isolati
Tenete 
duro, si 
può fare

In questo periodo difficile ci viene chiesto di fare il 
più grande atto di libertà, quella della solidarietà. 
Ci viene chiesto di non pensare solo a noi stessi, 
ma di guardare anche all’altro.

Ci viene chiesto di restare a casa, di proteggerci e pro-
teggere gli altri.
Per questo motivo, abbiamo dato voce ad alcuni B.Li-
vers che hanno vissuto o stanno vivendo, per patologia 
e terapie, l’isolamento in ospedale o in casa. Sono 
ragazzi che hanno attraversato momenti molto difficili 
e spesso lunghi in cui le misure restrittive legate a vita 
sociale, alimentazione, igiene, contatto e incontro con 
l’altro sono state parte fondante della loro quotidianità. 
Abbiamo chiesto loro come si fa a sopportare, reagire, 
riorganizzare, pazientare, vivere lo stesso... Le risposte 
ci hanno portato in un mondo fatto di tentativi che 
isolano la mente dalle difficoltà e la portano altrove. 
È nata così la rubrica Consigli #IsolaMente perché se 
ce l’hanno fatta loro a trovare un modo, in mezzo a 
tutte le difficoltà, possiamo provarci anche noi.
In queste pagine, contributi tratti dalla rubrica di 
Francesca, Giulia, Elisa, Alice P., Debora, Gloria, Alice 
R., Chiara M. Giada, Giorgia, Chiara B., Edoardo, 
Alessandra, Emanuele, Debora M., Eleonora, Alessia, 
Denise.
I video integrali si trovano sul canale Instagram del 
Bullone: @ilbullonefondazione.

Rest quation serchil lore-
sti oratemperum eaqui aut 
latur? Is nullabo rrumqui unti 
consendae sinciisquis modit ut 
aliam doluptatem. Litatur atiu

I B.Livers raccontano in una rubrica su Instagram 
l'esperienza di malattia che li aveva costretti ad un #ISOLAMENTE

COVID-19 periodo di isolamento in ospedale con la mascherina. I loro sorrisi stanno aiutan-
do tutti quelli che affrontano momenti di sofferenza

Per una ex 
trapiantata stare 
a casa è una libi-
dine in confronto 
all’isolamento in 
ospedale, dove 
la possibilità di 
movimento si 
riduce ad una 
piccola stanza. A 
casa possiamo 
mangiare del 
cibo gustoso, 
fare movimento 
e perché no, fare 
un po’ di pulizie!

Alice

Organizzo le mie giornate come se nul-
la fosse: seguo le lezioni online, siste-
mo gli appunti e mi svago con le serie 
TV, che in questo periodo sono visibili 
gratuitamente su molte piattaforme!

Chiara

Il corpo a volte è costretto 
in un luogo, ma la mente è 
libera di volare ovunque. Vi 
consiglio quindi di leggere 
tanto e di approfittare di 
Google Maps e Google Earth 
per esplorare quei luoghi 
lontani nel mondo che avre-
ste sempre voluto visitare!

Edoardo

Come passo il mio tempo in 
quarantena? Ho messo ordine 
nella mia stanza e ho appeso 
un sacco di belle foto sull’ar-
madio, per stare vicino a tutte 
le persone a cui voglio bene!

Alessia

La solitudine è prima di 
tutto uno stato mentale. 
Passiamo questo tempo 
prezioso con noi stessi, per 
ascoltarci e capirci, come 
non abbiamo mai avuto 
modo di fare. E ricordiamo-
ci che senza fragilità non si 
costruiscono cose belle!

Debora

Prendere un foglio e 
pensare a una vacanza, 
senza prenotare. Già 
sapersi in vacanza o 
progettarne una, ci 
aiuta ad andare oltre 
all’isolamento in sé!

Alessandra

Ci vuole pazienza, perseveranza 
e un po’ di fantasia. Siate creati-
vi! E poi fatevi una coccola tutti i 
giorni. Io ad esempio oggi faccio 
il pane!

Emanuele

È il momento di coltiva-
re gli hobby che prima 
non avevamo mai il 
tempo di intraprendere. 
Io, ad esempio, ho ini-
ziato a seguire dei corsi 
online e a guardare le 
serie tv in lingua origi-
nale, così imparo una 
nuova lingua!

Denise

Diamo spazio 
alla creativi-
tà! Possiamo 
viaggiare con la 
mente attraver-
so la lettura, la 
scrittura, l’arte o 
il fai da te. E poi, 
possiamo impa-
rare a suonare 
uno strumento 
da autodidatti. 
Non dimenti-
chiamoci che la 
musica è vita! 

Francesca

Avete mai letto la saga 
di Harry Potter? Vi 
consiglio di leggerla in 
inglese, per unire l’utile 
al dilettevole!

Debora

In questo momento è diffici-
le controllare l’emotività, ma 
la scrittura può esserci utile 
per sfogarci e per comuni-
care a noi stessi le emozioni 
che stiamo vivendo.

Eleonora

Non spaccate il 
telefono, rima-
niamo connessi. 
Insieme andrà 
tutto bene, 
teniamo duro e 
speriamo passi 
in fretta questo 
periodo!

Giorgia

Tra una pausa e 
l’altra dallo smart 
working, fate un 
po’ di yoga e di 
rilassamento! Una 
volta superato 
questo periodo 
di isolamento il 
nostro corpo di-
venterà molto più 
forte di prima!

Giulia

Riordinare il presente e pensare al 
futuro. Ci sono tantissime attività 
da fare a casa mentre con la men-
te si può pensare a viaggi, nuovi 
lavori, progetti e feste future per 
“evadere” legalmente dalla realtà.

Alice

Progettare il 
futuro. Faccia-
mo qualcosa 
per uscire dalla 
situazione 
d’incertezza che 
stiamo viven-
do. Bisognerà 
ritornare nella 
società più cari-
chi di prima, con 
i nostri lavori e le 
nostre passioni!

Gloria
Chi di voi sa 
fare l’uncinet-
to? Si possono 
creare tantis-
sime cose e 
portarsi avanti 
per eventuali 
regali futuri!

Chiara

Stare coi propri cari, pren-
dersi cura di sé, riscoprire 
i giochi da tavolo… ma 
soprattutto restare ottimisti 
e a casa propria!

Giada

Dedichiamoci del “self love”: 
tante maschere di bellezza, 
tanti libri e serie tv. Oppure, 
perché no, buttiamoci sul 
giardinaggio! 

Elisa
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di Stefania Spadoni,
ragazza B.LIVE

Gennaio 2015, trapianto auto-
logo di cellule staminali, IEO. 
Il mio primo isolamento. 
Novembre 2016, trapianto 

allogenico da donatore, Humanitas. Il 
mio secondo isolamento. 
Marzo 2020, Covid-19, casa. Il mio ter-
zo isolamento.
Esco solo per comprare il cibo e le me-
dicine, questa volta non ci sono infer-
mieri e oss (operatore socio sanitario) a 
portarmele in camera, questa volta non 
c’è neanche mia madre che, ansiosa alle 
11 del mattino, attende fuori dalla porta 
chiusa di poter entrare in reparto solo 
per 30 minuti, previa adeguata steriliz-
zazione delle mani e vestizione con ca-
mice, cuffia, guanti, mascherina e sovra 
scarpe tutto monouso, tutto a disposi-
zione in gran quantità, non come oggi.
Mia madre, con mio padre abitano in 
un altro comune, in un'altra regione, 
impossibile sostenerci se non tramite lo 
schermo dell’iPhone.
Esco sola, e mi ritrovo in un supermer-
cato pieno di persone sole, di occhi soli.

Chi può indossa una mascherina, gli al-
tri una sciarpa a coprire bocca e naso.
Una volta ero io quella strana, con la 
mascherina, tutti mi guardavano pen-
sando a quale terribile malattia infettiva 
avrei potuto attaccare loro, invece sem-
plicemente proteggevo il mio sistema 
immunitario distrutto.
Oggi ci guardiamo tutti con sospetto, 
la malattia infettiva c’è veramente ed è 
pericolosa, eppure ci riconosciamo, tutti 
sulla stessa barca senza distinzioni.
Non ci sono più il sano e il malato, siamo 
tutti esseri umani fragili e ci capiamo.
Mi sento sicura nelle mie azioni, cono-
sco il rituale di protezione a memoria, so 
che se sbaglio saranno guai.
Mi muovo con scioltezza eseguendo una 
danza che ho imparato molto prima del-
le persone che mi circondano e che so 
mi permetterà di rimanere sana.
Vorrei tanto poter empatizzare come fa-
cevo coi miei compagni in ospedale, ma 
ci è richiesto il distanziamento sociale, 
l’isolamento a casa.
Lo rispetto.
Penso che la mia casa, le mie cose, sono 
sempre meglio che l’ospedale.
Resisto, so che tutto questo diventerà 
qualcos’altro, prima o poi.
Ogni tanto ricordo a me stessa che non 
sono malata, che questa paura, questa 
quarantena è di tutti, respiro profon-

damente, cerco nella mia memoria la 
strada che mi ha condotto fino a dove 
ero un mese fa, in mezzo alla gente, nel 
mondo.
Ci sono già passata, so come si fa e pen-
so: «non sarà facile ritrovarsi e mettere 
da parte le paure, perché il corpo ha me-
moria dei traumi e bisognerà abituarlo 
di nuovo ad abbracciare, con calma, un 
passo alla volta».

Non ci sono più
il sano e il malato, 
siamo tutti esseri 
umani fragili
E ci capiamo

I B.Livers raccontano le loro esperienze di paura
e isolamento di quando erano malatiTESTIMONIANZE

COVID-19

LA MEMORIA DEI TRAUMI

È il mio terzo
isolamento

di Eleonora Prinelli,
ragazza B.LIVE

Ci risiamo. Dopo 13 anni rivi-
vo l’isolamento, sebbene per 
un motivo diverso. Eppure è 
un attimo tornare là, all’ospe-

dale, alle chemio, ai valori troppo bassi 
per uscire, o per ricominciare con il ciclo 
successivo. È un attimo identificarsi con 
la sensazione che questa quarantena su-
scita in me.
Quella della tuta tutti i giorni, del diva-
no, della routine tra quattro mura, del 
lasciarsi andare perché tanto non si deve 

andare da nessuna parte. La necessità di 
stare a casa, perché non si può fare altri-
menti. 
Forse sono riuscita ad accettare queste 
restrizioni più facilmente rispetto ad al-
tri, perché so che «stare a casa» non è 
certo la cosa peggiore che ci viene chiesto 
di fare. Il mese di isolamento in una stan-
za di ospedale di pochi metri quadrati e 
le tre settimane post-intervento confinata 
a letto, sempre nella stessa identica posi-
zione, mi ricordano che talvolta stare a 
casa è un lusso.  
Nonostante ciò, è dura.  Ogni tanto, 
quando mi accorgo che la mente sta tor-
nando indietro nel tempo, facendomi 
identificare di nuovo con la me malata del 
passato, mi fermo.
Mi cambio i vestiti, mi metto un filo di 
mascara, faccio mezz’ora di yoga, leggo 
un libro, esco sul balcone a sentire il ca-
lore del sole sulla pelle. Respiro. Medito. 
Ascolto le mie canzoni preferite. Cucino 
qualcosa di buono con mia madre. Sparo 
un paio di battute con mio padre.  
Prenderci cura di noi stessi e degli altri è 
la prima cosa che possiamo fare per sen-
tirci meglio, anche se dobbiamo restare 
in casa. E dopo tutto, è quello che stanno 

facendo tutti. Chi suonando alla finestra, 
chi chiamando un vecchio amico, chi 
scrivendo un diario. Stiamo dando libe-
ro sfogo alla nostra creatività per trova-
re qualcosa di buono in tutto questo. Ci 
stiamo riappropriando del nostro tempo. 
Per certi versi è difficile, perché siamo co-
stretti a fermarci anche a pensare… non 
si scappa.
Ma può farci bene rallentare e riscopri-
re i piccoli piaceri che ogni giorno por-
ta con sé. Perché se non si può uscire, si 
può fare un «aperiskype» con gli amici; 
se non si può andare dall’estetista, ci si 
può prendere cura di se stesse da sole; 
e se non si può andare in palestra, ci si 
può allenare a casa con la propria musica 
preferita. 
Siamo abituati a non farci mancare nul-
la e non accettiamo di sentirci limitati in 
alcun modo. Ma le migliaia di persone 
contagiate e gli sforzi sovrumani che me-
dici e infermieri stanno compiendo in 
queste settimane, ci ricordano che non 
dovremmo dare nulla per scontato.
La gratitudine verso le piccole cose è 
questione di allenamento. Torneremo ad 
uscire, a correre al parco, a mangiare al 
ristorante. E torneremo ad abbracciarci 
con il sorriso sulle labbra.
Per il momento, però, accontentiamoci 
di essere a casa e teniamo duro. Per il 
bene di tutti. 

A 13 ANNI DALLA CHEMIO

Come allora, è dura
In casa tanti pensieri

di Francesca Bazzoni,
ragazza B.LIVE

Mi sveglio e, come ogni mat-
tina, proprio mentre alzo le 
tapparelle realizzo: sta dav-
vero succedendo, ancora mi 

sembra impossibile.
Oggi sono 100 giorni dal mio trapianto di 
midollo, il primo traguardo del percorso 
di guarigione che mi avrebbe finalmen-
te permesso di godere di alcune piccole 
concessioni dopo tanti mesi di reclusione. 
Già, non poteva arrivare in un momento 
peggiore questo coronavirus per chi, come 
me, della libertà, faceva già un lusso.
Venti giorni possono sembrare tanti, e 
lo sono, ma è solo un piccolo assaggio di 
quello che può voler dire davvero essere 
rinchiusi, rinunciare a tutto.
Da quasi due anni sono affetta da una 
malattia che comporta l’assunzione di for-
ti immunosoppressori e la mia vita è cam-
biata; oggi sono una di quelli che vengono
considerati «soggetti a rischio», che han-
no meno probabilità di sopravvivere in 
caso di contagio.
Essere immunosoppressi significa dover 
aver paura delle cose e, soprattutto, degli 
altri.
Imparare a non fare, non toccare, non 
andare… troppo affollato, troppi germi, 
troppo
rischioso, chi l’avrà toccato? Sarà conta-
gioso?
Troppo, troppo, troppo: ogni cosa diventa 
possibile divieto, anche gli affetti.
Poi c’è la «prigionia», perché è così che 
la si vive.
Per me ha significato non solo stare a 
Casa, ma anche in isolamento in una 
stanza di ospedale, costretta nel letto, con 
contatti limitatissimi, sentendomi un vaso 
di creta in equilibrio sul bordo di un da-

vanzale.
I giorni diventano settimane, poi mesi, e 
arrivi a confrontarti con una parte di te 
che si palesa quando tutto si ferma, quan-
do non riesci più a forzarti con le distra-
zioni, quando il mondo gira e tu rimani 
immobile, in attesa, sospeso nella tua re-
altà parallela, a guadare la partita aspet-
tando di entrare in campo.
Cerchi delle gocce di vita vera, quella che 
avevi prima e forse non riuscivi ad ap-
prezzare davvero, impari.
Arriva il coronavirus e ti trovi estraniato 
dall’isteria collettiva, da chi all’annuncio 
di stare a casa affolla i supermercati, dal 
silenzio assordante alla finestra, dal clima 
di apocalisse che respiro mentre incrocio 
le persone smarrite.
Questa volta sono loro che portano la ma-
scherina, la stessa per cui sono stata tante 
volte oggetto di occhi inquisitori, di bat-
tute tristi, di ignoranza; ora hanno paura 
degli altri, come me.
Mi sembra un film in cui io stessa ho sca-
gliato una maledizione che obbliga tutti 
a vivere come ho fatto io, ma adesso che 
anche il mondo si è fermato, vorrei solo 
che ripartissimo insieme.
Provo noia e rabbia perché mi è stato ne-
gato quell’assaggio di libertà appena con-
quistato, incredula che dopo tutto possa 
rischiare per un virus, ma mi concentro, 
come sempre, sul futuro, sognando di 
quando la vita tornerà normale.
L’isolamento è una prova dura, lo so, ma 
è l’unica soluzione per poterne uscire al 
più
presto e può essere un’occasione per guar-
darsi dentro, per imparare a vivere con un
nuovo spirito, per essere grati di ciò che 
abbiamo.

A 100 GIORNI DAL TRAPIANTO

Ancora chiusa qui
Forza, mai mollare

È un attimo 
identificarsi
con la sensazione 
di questa 
quarantena

di Federica Colombo,
ragazza B.LIVE

Il tempo ha la magica dote di sfu-
mare i ricordi. Molte cose dei miei 
giorni da paziente oncologica sono 
andate perdute, il che sinceramen-

te, è un gran bene. In questi giorni, cer-
tamente i più drammatici degli ultimi 
cinquant’anni, come la definisco io, «la 
nostra ora più buia», è tornato alla ri-
balta nella mia mente il ricordo dei miei 
periodi da immunodepressa, durante la 
chemio, che vuol dire che il mio corpo 
non era in grado di fronteggiare gli agen-
ti patogeni.
Ecco che in quei giorni la mascherina 
(oggetto di tanta bramosia ai giorni no-
stri) diventava una compagna di vita.
Quando ti ammali e temi per la tua so-
pravvivenza, di mascherine te ne mette-
resti anche tre, una sopra l’altra (è ironi-
co, farlo sarebbe inutile ndr).
Ora mi chiedo, se tutti noi siamo coscien-
ti che il Covid-19 sia la più grande guer-
ra mai affrontata dalla mia generazione, 
perché, nonostante un bollettino di morti 
giornaliero angosciante, troviamo gio-
vani gaudenti a ritrovarsi nei pochi par-
chetti rimasti aperti?
Siamo animali dotati di un istinto di so-
pravvivenza, pertanto proteggere se stessi 
è naturale, non ci pensi due volte.
Limitare la tua vita nell’ottica di proteg-
gere gli altri, è tutta un’altra storia.
All’inizio i media hanno sminuito, d’al-
tronde «muoiono solo anziani con co-
morbidità».
Come se queste «entità», affogate nel 
sensazionalismo dei media come numeri 
di una partita di tennis, non fossero nostri 
padri, madri, nonni. 
ersone che muoiono sole, senza l’affetto 
dei propri cari.

I giovani pieni di salute e convinzione di 
onnipotenza, così come  i meno giovani 
che si appellano al fatalismo, dimentica-
no cosa voglia dire salute pubblica, Stato, 
Nazione.
Proteggere i più deboli è la base di qual-
siasi civiltà che voglia fregiarsi dell’agget-
tivo «civile».
C’è una grande differenza, quindi, tra 
la mascherina che indossavo io, e quella 
che dovrebbe indossare un cittadino con 
il raffreddore in questo momento storico.
Filosoficamente ed ontologicamente è un 
passaggio successivo: dalla mia sopravvi-
venza, alla collettività.
Dall’animale che si protegge, al supera-
mento di questo stato ancestrale per ade-
rire a delle norme comunitarie di quello 
che vuol dire essere «società».
Peraltro la Costituzione dice che la liber-
tà di un individuo finisce dove si nuoce ad 
un altro individuo, ecco perché protegge-
re gli altri adottando stili di vita conformi 
alle direttive emanate dagli enti governa-
tivi non è solo una buona pratica etica, 
ma anche un dovere, ed ancor prima di 
questa, il non nuocere ad altri rientra tra 
le norme del cosiddetto Diritto Naturale. 
Proteggiamo noi stessi, ma prima di tut-
to, proteggiamo gli altri.
Non c’è Decreto Ministeriale che possa, 
ne debba, sostituire l’etica di ciascuno. 
Spero che ci ricorderemo di quest’espe-
rienza e faremo tesoro di questa lezione 
per costruire nelle future generazioni, 
fin dal principio, la base dell’educazione 
civica, affinché in futuro, se malaugura-
tamente dovesse ripetersi una simile cir-
costanza, non si trovino a doverle impa-
rare in 24 ore lamentandosi di uno spritz 
mancato.

PROTEGGERE TUTTI

Una lezione da
non dimenticare

di Eleonora Bianchi,
ragazza B.LIVE

Desideravo tanto che la mente 
delle persone comprendesse il 
valore di un gesto. Probabil-
mente siamo un passo più vici-

ni a far sì che i valori davvero importanti 
vengano riconosciuti. I gesti valgono più di 
mille parole, i sentimenti, le emozioni sono 
le cose più forti che ci siano. In questi giorni 
di quarantena mi sono trovata a riflettere su 
molte cose. Fin da quando ero piccola ho 
avuto una visione utopica del mondo. Im-
maginatevi se tutti si aiutassero l’un l’altro, 
e non esistesse il bisogno di ricevere qualco-
sa in cambio. Immaginate un mondo dove 
prima di criticare ci fosse un confronto, 
prima della paura ci fosse la comprensione. 
Ipotizzate che l’economia non fosse l’uni-
co centro della società, ma che si potesse 
anche guadagnare qualcosa di differente, 
come la fiducia di una persona, o l’amore 
incondizionato, profondo e rispettoso. Un 
mondo così, per ora, è proprio un’utopia. 
La realtà in cui viviamo si è sempre in-
centrata su altro e purtroppo bisogna fare 
i conti col fatto che non siamo tutti ugua-
li nella comprensione delle cose. Ognuno 
vede e comprende a modo suo. Penso tante 
cose durante queste giornate di isolamento, 
io un periodo simile l’ho già vissuto. Qual-
che anno fa, infatti, il mio modo di vivere 
è dovuto cambiare. In questi giorni sento 
che un cambiamento è di nuovo in atto. La 
differenza è che ai tempi ero solo io a dover 
lottare contro un nemico un po’ più forte 
di me, oggi siamo in molti a doverlo fare. 
Sapevo di poter guarire dalla leucemia, per-
ché rispetto ad anni prima c’erano molte 
più probabilità di venirne fuori, ma non sa-
pevo se io, con le mie forze, ce l’avrei fatta. 
Alla fine sono guarita, sono stata più forte di 
quanto pensassi, ho resistito, ho rispettato le 

regole, ho scavato dentro di me fino a tro-
vare tutta la forza possibile. Ho avuto fede 
nelle persone che mi circondavano, medici 
e familiari, e non nego di aver avuto anche 
un altro tipo di fede, oggi un po’ più flebile. 
Negli anni successivi ho condiviso battaglie 
diverse dalla mia con persone care e ognu-
na di loro, lottando con determinazione, ha 
raggiunto dei traguardi. È stata dura vedere 
anche altri in difficoltà, ma ho imparato e 
sto imparando molte cose. In questo mo-
mento dobbiamo provare tutti ad avere for-
za di volontà, a restare gli uni vicini agli al-
tri, anche se distanti. È importante credere 
nella guarigione e nella risoluzione delle dif-
ficoltà, adattandoci a una realtà che ci met-
te alla prova. Paragonare la mia malattia a 
questa situazione è facile, ma per me rie-
vocarla, quando invece stavo provando ad 
eliminarne definitivamente i ricordi negati-
vi, è arduo. Ripensarci non è semplice, ma 
mi accorgo nuovamente che doni magnifici 
siano la vita e la rinascita. Tutto passa e an-
che se il timore che una situazione difficile 
possa tornare, si diventerà più consapevoli 
e si percepiranno le cose diversamente. An-
che la morte sarà interpretata in un altro 
modo, avrà un valore nuovo per chi sarà so-
pravvissuto e la perdita di qualcuno di caro, 
credo, avrà un peso differente. Sono parole 
difficili, forti da scrivere, ma ho visto sparire 
ragazzi in cura con me e amici incontrati 
successivamente. Sarà complicato affron-
tare un vero cambiamento, ma mi augu-
ro che dopo questa esperienza ci saranno 
molte più persone in grado di dare valore a 
ciò che abbiamo di più importante: la vita 
e ogni cosa bella che ci offre, come un com-
pagno, una compagna, una famiglia, la na-
tura, la condivisione, un gesto. Capiremo la 
profondità di un abbraccio, di una carezza, 
di un’attenzione. Spero che la società arrivi 
a discernere ciò che è rilevante, da ciò che 
invece è superfluo.

QUANDO ERO MALATA

Rispettando le regole
sono guarita

Venice Beach, California – Covid-19 - murales dello Street Artist PONY WAVE (Foto: GETTY IMAGES)
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I B.Livers raccontano le loro esperienze passate 
accostandole a questi momenti difficiliTESTIMONIANZE

COVID-19

di Chiara Malinverno,
ragazza B.LIVE

Giada Lonati, medico pal-
liativista, da dieci anni è 
direttore sanitario di Vi-
das, associazione milane-
se che dal 1982 si occupa 
di accompagnare i malati 

nell’ultimo tratto della vita. Al Bullone rac-
conta come si può affrontare il dolore, an-
che alla luce dell’emergenza coronavirus.

Vidas come sta vivendo questo pe-
riodo di emergenza? 
«Il coronavirus ci ha costretti a cambiare 
anche il modo di affrontare il fine vita. Le 
cure palliative sono fatte di contatti e di sor-
risi, mentre oggi dobbiamo avvicinarci ai 

pazienti con guanti e mascherine. Questo 
rende difficile esprimere la nostra vicinan-
za. Poi anche noi abbiamo dovuto riporta-
re tutto all’essenziale, facendo rimanere a 
casa alcuni operatori e volontari». 

Avete dovuto aprire le vostre struttu-
re ai malati di coronavirus?
«Per ora no, anche se potrebbe accadere. 
Oggi il nostro lavoro è finalizzato a sup-
portare i nostri colleghi in prima linea, 
fornendo consulenze palliative. Il nostro 
sistema sanitario era impreparato anche a 
rispondere ai bisogni palliativi di cui molti 
pazienti covid hanno bisogno».

Ha parlato di cure palliative, in cosa 
consistono?
«Le cure palliative sono un approccio tera-
peutico, si occupano di curare quando non 
si può più guarire. Occuparsi del paziente 
alla fine della vita significa anche occuparsi 
della sua famiglia. Dobbiamo affrontare un 
dolore globale e non solo fisico, per questo 
abbiamo bisogno di vari specialisti. Non si 
muore da pazienti, ma come persone». 

L’emergenza coronavirus ha tolto 
anche la possibilità di accompagnare 

i propri cari verso la morte. Come è 
possibile gestire questo lutto?
«Il non poter accompagnare i propri cari 
nell’ultimo momento ha sconvolto anche 
noi. Vidas ha fatto dell’accompagnamen-
to nell’ultimo tratto della vita, il suo sco-
po. Oggi le morti che avvengono in Vidas 
sono quasi un privilegio, rispetto alla morte 
lontana, cui costringe il coronavirus. Fi-
nora abbiamo dovuto esercitarci all’ac-
compagnamento alla morte individuale. 
Con il coronavirus, la morte è diventata 
un’esperienza collettiva. Il paradosso è che 
non si può morire in compagnia. Questa 
è un’esperienza scioccante che le famiglie 
dovranno essere aiutate a superare». 

Oggi i medici sembrano impreparati 
a gestire il carico emotivo cui sono 
sottoposti. Un medico palliativista 
ha strumenti migliori per affrontar-
lo?
«Questa esperienza sta mettendo in diffi-
coltà anche noi. La medicina palliativa ha 
sempre visto la morte come una parte della 
vita, cosa spesso dimenticata dalla medici-
na tradizionale. Ora i medici si trovano ad 
applicare la medicina delle catastrofi, che 
impone l’applicazione del principio della 
giustizia distributiva: non possiamo usare 
tutto per tutti, se non c’è abbastanza. Mol-
ti colleghi si trovano a prendere decisioni 
importanti a cui nessuno li aveva preparati. 
Chi decide ha davanti una persona, i suoi 
occhi, e ne è responsabile. Per tutti i medici 
ci sarà un tempo necessario di rielaborazio-
ne di queste fatiche». 

Ha parlato di giustizia distributiva e 
di scelte. Si può scegliere chi curare 
in base all’età?
«L’età non è l’unico criterio discriminante 

per compiere delle scelte che devono te-
ner conto di diversi paramenti, solo uno di 
questi è l’età. Anche in questo momento di 
emergenza, in cui le risorse vanno distribu-
ite fra i pazienti, si sceglie in base alla pos-
sibilità di garantire un risultato di sopravvi-
venza. Non c’è nessun cinismo».

Quanto conta l’età al termine della 
vita?
«Nella mia esperienza, ho incontrato gio-
vani molto più pronti di anziani. Le per-
sone davvero pronte sono quelle capaci di 
affidarsi a quello che accade loro, quelle 
che pensano “se questo è per me, è quello 
che io posso vivere”. Loro muoiono da pro-
tagonisti. Una cosa è certa, la compiutezza 
di un’esistenza non si misura in anni».

Lei si occupa di pazienti che non han-
no più possibilità di guarire. Come 
scegliere se continuare a guarire?
«Se c’è uno spazio di guarigione deve esse-
re perseguito. Bisogna però aver chiaro che 
ogni guarigione può comportare un costo 
e non tutti siamo in grado di sostenerlo. Il 
medico deve offrire la guarigione e indicar-
ne i costi, senza scegliere per il paziente».

Qual è il confine fra possibilità e im-
possibilità di guarire?
«I confini non esistono, esistono solo i li-
miti e la consapevolezza di essere limitati. 
Ognuno deve conoscere il suo limite. Quel-
lo che può essere limite per me, può non 
esserlo per un altro».

In questa scelta che ruolo ha la fami-
glia?
«Alla fine della vita il rapporto famiglia-pa-
ziente si intensifica, ma non dobbiamo 
dimenticare che i diritti del paziente non 

sono gli stessi della famiglia: al paziente 
spetta scegliere. Da medici, creiamo un 
forte legame anche con le famiglie. All’u-
niversità mi hanno insegnato che bisogna 
sviluppare la giusta distanza fra medico e 
paziente, oggi a mio figlio che studia medi-
cina, dico che bisogna sviluppare la giusta 
vicinanza. Non bisogna avere paura del 
dolore dell’altro. Condividere il dolore è 
un’esperienza di ricchezza straordinaria».

Questo legame fra medico e famiglia 
rimane anche dopo la morte del pa-
ziente?
«I palliativisti devono essere capaci di sfi-
larsi dalle relazioni, rimanendo a disposi-
zione. I legami che si creano con le famiglie 
sono intensissimi, ma devono finire. Detto 
questo, siamo umani e inevitabilmente con 

alcune famiglie si creano legami duraturi». 

Stare vicino significa curare i senti-
menti dell’altro. Lei parla spesso di 
manutenzione dei sentimenti, cosa 
significa?
«Significa lavorare per riappropriarsi delle 
relazioni. Noi vorremmo che le cose belle 
durassero per sempre e che le brutte fi-
nissero subito, in realtà entrambe hanno i 
loro tempi. Dobbiamo essere capaci di sta-
re dentro anche alle relazioni più faticose. 
È emozionante vedere persone capaci di 
piangere insieme». 

Da queste risposte esce una donna 
forte e consapevole. Come fa a sop-
portare le fatiche del suo lavoro?
« Il mio lavoro è la strada giusta per me, è 
un percorso spirituale che mi ha spinto alla 
ricerca del senso della vita. Sentire il patire 
dell’altro è un’iniezione quotidiana di co-
raggio: se ce la possono fare loro, riuscirò 
anch’io».

Ha trovato il senso che cercava?
«Sono un’apprendista. Si muore e si vive 
da apprendisti. Io ne so quanto voi, ho solo 
vissuto di più».

di Gloria Mantegazza,
ragazza B.LIVE

25 marzo 2019. Il giorno della mia 
diagnosi: rara malattia polmonare. 
«Situazione seria, ma recupera-
bile». Nella mia testa il blackout. 

Quella data è impressa nella mia men-
te. Da quel giorno la mia vita è cambia-
ta. Due mesi di isolamento ospedaliero 
con una prospettiva di almeno due anni 
di cure hanno scardinato la mia routine. 
Quel giorno ho indossato per la prima 
volta una mascherina e mi sono sentita 
vulnerabile.
25 marzo 2020. Ventesimo giorno di iso-
lamento. Emergenza nazionale. È arriva-
to il coronavirus, colpisce i polmoni. Arti-
coli, video, post, ognuno dice la sua con 
una frenesia mai vista. Ci hanno chiesto 
di rimanere a casa, isolati, senza che fos-
simo in grado di capire quello che stava 
succedendo. «Ma che cazzo, ancora?». 
Dopo un anno di terapie con effetti col-
laterali psichedelici e una fatica immane a 
riprendere una vita tranquilla, ci mancava 
questo. Il virus colpisce duramente chi è 
già in condizioni di salute precarie. Una 
fetta della popolazione tira un sospiro di 
sollievo. Sorrido amaramente, non fac-
cio parte di quella categoria. Il mio iso-
lamento ricomincia, di nuovo con quella 
mascherina che per me è stata il punto di 
inizio di un cammino faticoso, ma oggi so 

cosa devo fare. Ho vissuto due mesi in una 
stanza, farlo ora, in una casa, dovrebbe 
essere una passeggiata, no? All’inizio del-
la mia degenza, il primo pensiero non era 
certo quello di correre in mezzo ai prati. Il 
massimo dello sforzo era mettermi como-
da prima della flebo, per non essere con-
dannata a un male al culo e dei crampi 
alle gambe pazzeschi. Avevo una data di 
ingresso, la data di uscita era «quando le 
cose si metteranno meglio». Questa incer-
tezza annebbia il cervello e spaventa l’ani-
ma, ed è la stessa che ho percepito all’arri-
vo del Covid-19, ma oggi la vulnerabilità 
è  di molti. Le mie strategie, ai tempi, sono 
state la lettura per estraniarsi; internet per 
rimanere collegata al mondo; l’affetto ri-
cevuto. Mi sono addentrata in me stessa 
con una profondità nuova. Fortunatamen-
te, dopo alcune settimane, il corpo ha ini-
ziato a rispondere positivamente alla cura. 
A quel punto non bastavano più le «cam-
minate» in quei 3x3 di stanza. Volevo 
uscire, ricominciare. Scalpitavo, mi sen-
tivo di nuovo viva, anche se più fragile e 
ammaccata. Ero consapevole che una vol-
ta uscita dall’ospedale non sarebbe finita, 
ma volevo vivere un altro capitolo. Oggi 
mi chiedo quanto riusciremo a durare in 

questa situazione di isolamento collettivo. 
Le prime
settimane, credo, siano le più semplici da 
gestire, a livello pratico, economico e psi-
cologico. Il problema è il tempo, non è fa-
cile stare in una situazione di incertezza e 
mantenere la tranquillità mentale. Sentirsi 
bloccati non è facile da accettare, neanche 
quando è il tuo corpo ad imporlo, figuria-
moci se l’imposizione arriva dall’esterno. 
Anche perché il senso del bene comune 
non è tipico dei nostri giorni. Il primo pe-
riodo in ospedale l’ho passato alla ricerca 
di un colpevole: i dottori, il sistema, me 
stessa. In questi giorni mi sembra di per-
cepire quel senso di rabbia e frustrazione, 
il bisogno di trovare un capro espiatorio. 
Le emozioni ci rendono vivi, ma la razio-
nalità crea spazio al pensiero critico, se 
la si abbandona, ci si può perdere. Dopo 
tanti
mesi di stallo non è stato facile ricomin-
ciare. Pensavo alle mie relazioni, alla mia 
salute, alla mia precarietà economica. 
Quando sono uscita dall’ospedale le mie 
energie non erano più le stesse, ma ho 
guadagnato in consapevolezza. Oggi mi 
ringrazio per aver viaggiato tanto. Ho 
conosciuto persone ai limiti della dispe-
razione che riuscivano a vivere con una 
serenità e determinazione incredibili, in 
grado di rendere le loro cicatrici invisibili 
qualcosa di vivo, e non distruttivo. Forse 
chi impara presto che la vita è pericolo-
sa, prova a vivere, prima di morire. Ora 
è arrivato il coronavirus, che ha messo in 
dubbio la nostra percezione di sicurezza 
collettiva, ma forse ci può insegnare qual-
cosa. Era da tempo che non si vedeva una 
malattia con questa «capacità», ma non è 
l’unica malattia infettiva.
Dengue, malaria, ebola, tifo, tubercolosi, 
HIV ogni anno causano milioni di morti. 
Finora il nostro Paese è stato fortunato. 
Di certo non andrà tutto bene. Alcuni ne 
risentiranno più di altri, c’è chi vedrà va-
cillare la propria salute o quella dei propri 
cari, chi lotterà ma non avrà la meglio, chi 
dovrà stringere i denti perché a vacillare 
sarà la sua azienda, chi farà ancora più 
fatica ad arrivare a fine mese e chi non 
si accorgerà di tutto questo, e saprà solo 
lamentarsi per aver rinunciato a qualche 
vizio. Chiunque perderà e guadagnerà 
qualcosa o qualcuno, e ricomincerà una 
nuova vita accompagnato da quella per-
dita e da quel guadagno. Io ho scoperto 
che stare in salute non è solo un diritto ma 
anche un dovere. Che momenti di bloc-
co nella vita non sono solo una disgrazia. 
L’ho capito passando da una malattia che 
mi lascerà un segno indelebile. Auguro a 
chi sta vivendo questo momento, di riusci-
re a cogliere le sfumature di questo dolore 
collettivo e trarne insegnamento senza per 
forza scottarsi l’anima. Spero, per chi in-
vece ha già le proprie battaglie, che questo 
virus gli giri al largo.
Torneremo alla normalità? Non c’è niente 
di normale in tutto questo, ma neanche in 
ciò che c’era prima e che comunque ora 
non c’è più. Il dolore atterrisce, oppure 
rivoluziona.

Ho vissuto due 
mesi in una 
camera
Ora so che cosa 
devo fare

di Maddalena Fiorentini,
ragazza B.LIVE

Più che di isolamento forzato, par-
lerei di sacrificio necessario. In un 
primo tempo nessuno ha imposto 
la quarantena alla mia famiglia, 

ma, con la consapevolezza che uscire re-
cava danno ai più deboli, abbiamo scel-
to di stare a casa. Sono abituata a dover 
dipendere dai miei genitori per vedere gli 
amici, perché abito in cascina.
Ciò che cambia adesso è che, anche volen-
do, non si può uscire e questo è destabiliz-
zante. Ho pensato spesso di sgattaiolare 
via in bicicletta, poi però sono arrivate le 
brutte notizie e ogni proposito di uscire è 
crollato.
Ognuno reagisce in modo diverso: mio 
papà mi ha detto che la cosa più impor-
tante è cercare di capire gli altri, soprat-
tutto quando le loro reazioni ci sembrano 
così eccessive da volerle giudicare e con-
dannare. Mi sta anche insegnando che in 
questi momenti vicino alle persone che 
parlano e basta, ce ne sono altre che ri-
flettono e agiscono razionalmente. Sono 
queste ultime che, con il tempo, risolvono 
il problema.
È facile andare a caccia dell’untore, ma 
non è più importante accogliere e com-
prendere il problema e poi agire senza la-
sciarsi prendere dal panico? È stato folle 
l’assalto dei primi giorni ai negozi di ali-

mentari, come se fosse imminente l’apo-
calisse. Era inutile svaligiare i supermer-
cati perché, aveva assicurato il governo, 
il cibo sarebbe sempre stato disponibile 
e consegnato a domicilio. Quindi era im-
portante non mischiarsi a quella ressa che 
ha solo favorito il contagio. 
Anche nella mia famiglia le reazioni sono 
state diverse. La salute è sempre stata fon-
damentale per i miei genitori, per mia 
mamma in maniera più sentita. Parte del-
la sua eccessiva attenzione nasce dal suo 
carattere e dall’istinto materno, e dal fatto 
che io sono sopravvissuta alla leucemia. 
Ero troppo piccola per ricordare, ma la 
cicatrice che ha lasciato su di lei, ha ripre-
so a bruciare con la parola «emergenza 
sanitaria».
Lei avrebbe voluto mandarmi fuori dalla 
zona rossa, in disaccordo con papà che, 
più realisticamente, affermava che il fo-
colaio era talmente esteso che ormai non 
ne valeva la pena. Non ha aiutato poi, il 
fatto che come sono rientrata a casa da un 
viaggio, mio fratello ha scoperto di avere 
la febbre.
Questo ha chiuso la mamma in una sorta 
di bolla alienata, passando l’intera serata 
a chiamare numeri e persone di riferi-

mento. Ne sono uscita scossa. Non sapevo 
che cosa significasse vivere in isolamen-
to e non avevo mai vissuto un così forte 
contrasto di idee tra i miei genitori. Non 
sapevo come reagire e non riuscivo a rico-
noscere i miei posti: le strade deserte, in 
cascina ognuno chiuso in casa sua, flaco-
ni di amuchina e mascherine sui mobili e 
candele avanzate da vecchie festività reli-
giose, improvvisamente accese. 
Mentre ero via cercavo di tenermi ag-
giornata con i social che si sono rivelati 
un’arma a doppio taglio. Fake news o 
commenti cattivi erano fastidiosi, perché 
fatti da chi non stava vivendo direttamen-
te la situazione.
Guardavo i video di Fanpage e ricono-
scevo sempre qualcuno tra gli intervista-
ti, cosa che mi faceva quasi ridere: siamo 
rimasti invisibili per così tanto tempo che 
vedere i giornalisti tra le vie dei nostri pa-
esi era surreale. Poi scorrevo i post di per-
sone che giudicavano e ridicolizzavano la 
situazione.
Questo mi ha fatta riflettere. Così ho 
smesso di leggere i commenti e di scriver-
ne, e invito tutti a fare lo stesso. Come dice 
mio papà, ognuno reagisce a modo suo e 
se lui è riuscito a sopportare la mamma 
(sdrammatizzo un po’…), possiamo sfor-
zarci di diffondere le nostre idee solo se 
volte al bene comune.
Mi sono imposta di tenere il conto dei 
giorni, perché è facile perdersi nella mo-
notonia. In questa situazione, però, i so-
cial di rivelano di nuovo fondamentali. 
Prima di tutto per la scuola.
Confesso che svegliarsi tardi e autogestirsi 
nell’apprendimento è stata una «pacchia» 
nelle prime due settimane, perché nessu-
no sapeva ancora come reagire e i profes-
sori si erano organizzati per fornirci solo 
materiale da vedere in autonomia, fidu-
ciosi che presto saremmo tornati a scuola.
Organizzavo il mio lavoro come preferivo 
e dormivo un po’ di più.
Adesso, con la chiusura prolungata, i pro-
fessori hanno iniziato a pianificare lezioni 
in videochiamata, rendendo la tecnologia 
uno strumento ancora più presente nella 
nostra quotidianità.
Fare lezione in questo modo permette 
maggior concentrazione e comodità (sto 
in pigiama!), ma dà anche un gran senso 
di solitudine non avere una presenza fi-
sica con cui scambiarsi sguardi o piccole 
chiacchiere. Questo eccesso di tecnologia 
sta diventando pesante.
Tante volte vorrei spegnere il telefono... 
Comunque ormai ci siamo abituati alla 
nuova routine e ammiro come, in un 
modo o nell’altro, riusciamo a trovare 
sempre una soluzione. Mi auguro che il 
personale sanitario, la protezione civile e 
i volontari ricevano presto i dovuti rico-
noscimenti, perché stanno svolgendo un 
lavoro fondamentale.
E spero che tutto si risolva al più presto. 
Sarà difficile rinunciare alle lezioni in pi-
giama, ma tornare alla libertà sarà più 
importante. La casa è una gabbia como-
da, invisibile e sicura, ma rimane chiusa 
a chiave.

Le persone 
che riflettono 
e agiscono 
risolvono
i problemi

Giada Lonati
Quando si scopre
che la vita non
è solo un diritto

Immagine che ritrae la dottoressa Giada Lonati al lavoro. (Foto: @Vidas)

IO E LA VULNERABILITÀ

Il dolore atterrisce
oppure rivoluziona

IO E LA ZONA ROSSA

Sacrificio necessario
e le paure di mamma

❞Il Coronavirus 
ci ha costretti a 
cambiare il modo 
di affrontare
il fine vita

❞La medicina 
palliativa ha 
sempre visto la 
morte come una 
parte della vita
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di Alice Nebbia, ragazza B.LIVE

Cercare di vedere una luce 
in fondo al tunnel. Questo 
tunnel si chiama corona-
virus, Covid-19. Le parole 
forse più googolate in questi 
difficili mesi d’inizio 2020, 

in un’affannata ricerca verso il contenimen-
to di un’emergenza sanitaria, ora dichiarata 
pandemia. Un virus che in breve tempo ha 
sconvolto le nostre vite, ha capovolto le no-
stre abitudini, ha messo a durissima prova il 
nostro sistema sanitario, mostrando il duro 
lavoro di un Eccezionale personale sanita-
rio. Ha stravolto la nostra percezione del 
tempo, cambiando le nostre relazioni sociali 
e modificando il nostro modo di comunica-
re. Ci ha fatto, forse, pensare e riflettere su 
quanto tutto prima ci passava sotto mano 
alla velocità della luce, senza che noi nean-
che ne percepissimo la consistenza. Nell’e-
poca del coronavirus, in cui anche questa 
patologia ha vissuto di una sua popolarità 
social, il nostro vocabolario ha eliminato 
alcuni termini per fare spazio ad altri più 
frequentemente usati, quali? Basta riflette-

re un attimo e se ne trovano davvero tanti: 
paura, contagio, scelta, libertà, prevenzio-
ne, manutenzione, percezione, affermazio-
ne, adatto, amore, fragilità, radici, attesa, 
incertezza, cura, extra-ordinario, speranza, 
fragilità, mobilità, isolamento, prossimo, 
contatto, confini, responsabilità. Quante 
volte abbiamo sentito ripetere quelle parole 
in queste giornate? Tante. A ben pensare, 
per molte persone che hanno affrontato o 
stanno fronteggiando patologie gravi o cro-
niche, queste espressioni risuonano come 
un’eco nella vita di tutti i giorni. Per altri, in-
vece, tali termini ritornano prepotentemen-
te nella vita quotidiana, perché generati da 
un’emergenza contingente e filtrati median-
te i giornali, la televisione, i social ecc... Si 
genera quindi una scissione tra coloro che 
questi vocaboli già li vivono o sperimenta-
no, e coloro che invece si trovano a doverli 
vivere e sperimentare perché è un’emergen-
za grave a costringerli. Una parola però, più 
della altre risuona e accomuna tutti, sia che 
ci si trovi ad affrontare una patologia grave 
o cronica, sia a dover imbattersi in un’emer-
genza sanitaria di questa portata. Questa 
parola si chiama Responsabilità. Responsa-
bilità con la R maiuscola, che si traduce in 
un comportamento in cui ogni singolo in-
dividuo, sano o malato, è determinante nel 
fare la differenza, per sconfiggere quanto di 
difficile si trova di fronte e per tornare nuo-
vamente, tutti quanti, a vedere la luce. 

PROSSIMO

La cura della 
comunità
di Alessandra Parrino, ragazza B.LIVE

Questo che stiamo vivendo è un tempo stra-
no, un tempo in cui stiamo riscoprendo il 
significato di restare, restare nelle nostre 
case, nel nostro Comune, in noi stessi.

E così anche le parole che di solito usavamo per rac-
contare di realtà ben distanti da noi, cambiano e pla-
smano in noi l’idea che forse ci sbagliavamo, che forse 
le realtà di cui parlavamo ci stanno accanto. 
È quello che sta succedendo alla parola «Prossimo», 
che per molti ha a che fare con qualcuno lontano, al-
tri mondi da aiutare, persone che sono distanti da noi 
quel tanto che basta da non toccarci nel profondo.

E invece questo periodo ci sta facendo capire come far-
si prossimi, sia la capacità di trovare dentro ad ognuno 
di noi uno sguardo di prossimità proprio verso chi ci 
sta più vicino, verso quella persona della porta accanto 
che prima non abbiamo mai salutato per paura, paura 
di cosa poi, non si sa.
Farsi prossimi significa prendersi cura gli uni degli al-
tri e scoprire che anche nel nostro piccolo, a partire 
dalle nostre case, possiamo farci prossimi, possiamo 
avere la cura di un bene che non è solo per noi stessi, 
ma per la comunità. 
Un bene che parte dalla cura per le nostre famiglie e 
arriva a chi non ha più una famiglia che si prende cura 
di lui o di lei, arriva a chi sceglie di non uscire più di 
casa per amore dei propri affetti e deve essere aiutato a 
fare la spesa, a ricordarsi che esiste. 
Il mio prossimo è colui del quale decido di prendermi 
cura, che non può restare fuori, restare lontano, ma 
entra dentro e ci plasma, ci trasforma.
Questa trasformazione però, non può avvenire se noi 
permettiamo di entrare solo al buio, allo sconforto per 
ciò che non possiamo più fare.
Se invece ci scopriamo vicini, fratelli, figli possiamo 
permettere a questa quarantena di portare nelle nostre 
case delle sfumature inaspettatamente belle.  
È un cambiamento necessario oggi, ma che renderà le 
nostre vite migliori anche domani, anche quando tutto 
questo resterà solo un ricordo lontano.

CONTATTO

Magia oltre
la scienza

PAURA

Significa
sopravvivenza

RESPONSABILITÀ

Resto a casa
a lavorare

CONFINI

Non esistono 
i limiti

di Giada De Marchi, ragazza B.LIVE

Il contatto spesso è inteso come un tocco fra due o 
più persone, qualcosa di delicato, intimo che, nono-
stante l’apparente leggerezza, segna dentro.
In realtà ci sono moltissime definizioni di contatto 

anche solo «mantenersi in contatto» è qualcosa di specia-
le, dimostrazione di come le persone tengano l’una all’al-
tra, di come l’essere umano abbia bisogno di compagnia.
Io penso che il contatto però, non sia necessariamente 
fisico; in questo periodo di isolamento e quarantena ho 
capito, grazie ai miei cari che ora sono distanti, che una 
volta stampato nella tua memoria, rimane il contatto che 
hai avuto con una persona. Un abbraccio, un bacio, una 

carezza, rimangono come impressi nella nostra mente. 
Se chiudiamo gli occhi possiamo immaginarli e se ci con-
centriamo, anche sentirli sul nostro corpo.
Questa sensazione nostalgica ma magica mi fa capire 
quanto l’essere umano vada oltre la scienza, la chimica. 
Io molto spesso, quando mi sento sola, sento proprio il 
bisogno del contatto, che sia fisico o meno, ho bisogno di 
sentire la scintilla che scatta quando il tuo cuore avver-
te l’altra persona. Ovviamente si può parlare di contatto 
anche quando si sta in famiglia, l’amore e la forza che 
avvolgono me e i miei genitori, in questo periodo sono 
elevatissimi e quasi ne sento il tocco sul mio corpo, come 
un calore che mi avvolge in una rassicurante e morbida 
coperta.
Contatto per me è anche il semplice sfiorarsi le mani al 
primo appuntamento, guardarsi negli occhi (il mio tipo 
di contatto preferito, come comunicare con le persone 
senza parlare) dirsi «ti amo» o «ti voglio bene» con il cuo-
re che batte forte che quasi quasi anche lui vuole essere 
con noi. Personalmente riesco ad essere in contatto anche 
con la natura, una cosa magnifica è mettersi in un prato 
circondati da alberi e animali, e cercare, in un fruscio, 
in un verso, o semplicemente nel vento, il contatto con 
tutto quello che ci circonda, quasi come se riuscissimo a 
parlare con la natura.
Questi momenti di meditazione speciale li dedico sempre 
ai miei cari e ai miei amici sopra le nuvole, la semplice 
carezza dell’aria sulle gote mi ricorda loro, il calore del 
sole sulle mani e sulle spalle, un abbraccio che esiste solo 
grazie al contatto che ci fu.
Ora, però, vive solo nella nostra mente.
CONTATTIAMOCI tutti quanti.

di Emanuele Bignardi, ragazzo B.LIVE

La paura è un’emozione che spesso vogliamo 
far sparire dalla nostra vita e su cui non ci si 
sofferma molto a riflettere.
Eppure, questo sentimento è qualcosa di es-

senziale, se pensiamo che la parte più «antica» del no-
stro cervello è appunto deputata alla paura: ciò signifi-
ca che l’evoluzione ci ha dotato di questa emozione per 
un motivo, la sopravvivenza.
Riconoscere quello che può essere dannoso per noi è 
qualcosa di fondamentale e cruciale per permetterci di 
affrontare le sfide della vita.
Al di là del valore «pratico», ritengo che in un periodo 

in cui la paura si manifesta ogni giorno nei numeri dei 
contagiati e delle vittime, possiamo trasformare questo 
sentimento in senso di responsabilità: stare a casa non 
significa solo rispondere a un istinto arcano e antico, 
ma deve poter diventare una scelta consapevole.
Ognuno di noi ha paura.
Questo è ovvio.
Il segreto sta nell’accogliere e dare dignità a questa 
emozione: non più qualcosa da ricacciare indietro, da 
far sparire, ma piuttosto l’occasione per scoprire che, 
in quanto essere viventi, abbiamo dei limiti.
È una consapevolezza che per il genere umano è diffi-
cile da digerire: pensiamo sempre di essere invincibili 
e di poter dominare la Natura.
Forse l’emergenza del Covid-19 può essere lo spunto 
per riflettere sul modo moderno di vivere, incentrato 
sull’utilizzo delle risorse e sullo sfruttamento.
Invece, grazie anche alla paura, si può essere consape-
voli delle proprie limitazioni e agire di conseguenza, 
vale a dire basare il modello di vita sull’integrazione 
con gli altri e con la Natura.
Quindi l’uomo, cosciente dei suoi limiti, deve ascoltare 
la paura e fare un passo indietro, fermarsi a riflettere 
un attimo e cercare di comprendere se il suo operato 
è sostenibile.
In conclusione, avere paura non significa essere deboli, 
ma è indice di consapevolezza, di forza e di intelligen-
za: infatti possiamo governare questa emozione così da 
evitare che diventi panico e terrore, ma ci possa aiuta-
re davvero a superare le difficoltà.

di Giorgio Giudici, ragazzo B.LIVE

I giornali e i servizi alla televisione ne parlano chiaro, 
tanto che la frase anticipata da un hashtag diventa 
subito uno slogan: iorestoacasa. Eppure sembra che 
il messaggio sia arrivato in sordina. Poche orecchie 

pronte a recepirlo, troppo poche. Riaggiorno la casella 
email a colpi di tic ossessivo-compulsivi. Niente, nessuna 
email dal capo. La chat coi colleghi diventa un delirio tra 
i «se», i «ma», i «forse».
Niente, aspettiamo.
Aspettiamo una risposta che però tarda ad arrivare e 
quindi, vittima della solita quotidianità, salgo sull’ennesi-
mo treno che mi porta in ufficio: non so se rimanere più 

sorpreso dall’indifferenza del capo, o dalla testardaggine 
di altri miei colleghi già loggati alle loro scrivanie. 
Poi capisco, il messaggio è ovvio: non abbiamo tempo per 
il virus, il lavoro non può fermarsi. 
Ed è lì che capisco che su quel treno ci risalirò a fine gior-
nata, ma che per un po’ ne farò a meno. 
Perché sì, a prescindere dai ruoli e dalle gerarchie, in si-
tuazioni come queste bisogna più che mai essere respon-
sabili delle proprie scelte.  
Capisco che sono fortunato abbastanza per avere un tipo 
di lavoro che posso gestire da casa.
Capisco che la tutela della salute pubblica è una questio-
ne seria e che non è un capriccio dietro cui nascondermi 
per non sedermi a quella scrivania.
Capisco che la mia professionalità non è dettata dalle ore 
spese in ufficio, ma dalla presenza che offro indipenden-
temente dallo studio, dal treno, da casa o da Marte. Ca-
pisco, tra l’altro, che lo smart working diventerà presto la 
mia prigione, perché non sarà più l’orario di un treno a 
sancire la chiusura del laptop.
Una reperibilità erroneamente data per scontata, ma 
una responsabilità e un senso del dovere che gridano alle 
orecchie sorde di chi rimane convinto che il lavoro debba 
essere dimostrato con la presenza fisica in ufficio.
Io il lavoro vado avanti a farlo continuando a rispettare 
le scadenze ma, allo stesso tempo, non riesco a non guar-
dare con amarezza l’irresponsabilità del capo e dei miei 
colleghi nella loro imperterrita lotta contro qualcosa di 
più grande di loro.
E no, non mi sento in colpa nel dire «resto a casa», mi 
sento, al contrario, finalmente fiero di aver preso una po-
sizione.

di Oriana Gullone, ragazza B.LIVE

Qual è il confine tra la mia e la tua libertà? Tra 
il mio e il tuo spazio? Tra prendermi cura di 
me e prendermi cura degli altri? Come avre-
sti risposto a queste domande fino agli ultimi 

giorni di febbraio?
Qual è la risposta adesso?
Il vicino di casa con la musica a tutto volume la domeni-
ca. Adesso, ti disturba?
I vicini di armadietto in palestra, che sudano tre magliette 
più di te. Adesso, ti mancano?
Mamma che ti raccomanda di scriverle quando rientri a 
casa dopo la discoteca. Adesso, cosa le scrivi?

Quante situazioni fastidiose, noiose, perfino irritanti, 
adesso ti mancano. E che grande boccata d'ossigeno è ol-
trepassare il confine della ringhiera del tuo balcone, per 
accettare una fetta di torta dai due marmocchi che ti of-
frono la merenda, dopo aver cantato e applaudito. Quan-
to ti fa bene leggere che sono nati 715 bambini oggi, per-
ché il confine tra la vita e la morte sono due piani di scale, 
che separano «Malattie Infettive» da «Neonatologia». Un 
mio amico a casa dal lavoro, si è offerto volontario per 
portare pasti caldi ai clochard della sua città, che si preoc-
cupano della sua disoccupazione e del suo stato di salute. 
Dove sta il confine tra amico e sconosciuto, adesso? 
Obbedire agli ordini, lavandoti le mani, disinfettando il 
telefono e il tavolo, restando a casa, ti fa bene. Impari, 
forzatamente, a prenderti cura di te e del tuo tempo. E, 
nello stesso momento, prenderti cura di te ti fa prendere 
cura degli altri, sconosciuti e amici.
Qual è la risposta, adesso? 
Che il confine non esiste. Che siamo complementari. Che 
il rispetto per gli altri diventa rispetto per noi stessi. Uno 
non esiste senza l'altro. Come il bene e il male, la vita e 
la morte, la luce e il buio. Noi «poveri bimbi malati» lo 
abbiamo già imparato tanto tempo fa, qualcuno di noi 
fin troppo presto. Per te, forse, è una lezione nuova. Per 
noi è un ripasso, a volte anche difficile, perché risveglia 
fantasmi che speravamo di aver dimenticato: l'isolamen-
to, la mascherina, la paura del ricovero in ospedale, la 
rabbia verso chi non capisce e non rispetta gli ordini. 
Adesso li provi anche tu. Adesso stai camminando nelle 
nostre scarpe. Adesso puoi decidere di non dimenticarte-
lo, quando tutto finirà. Adesso puoi decidere di cambiare. 
Fallo. Adesso.

Ritorno alle parole che contano
In queste settimane di Coronavirus sono tornate di 
moda parole che stavamo dimenticando. I B.Livers VOCABOLARIO

COVID-19 hanno ragionato sui termini più utilizzati nel linguaggio comune di questo periodo 
ritrovandone il significanto più autentico
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di Debora Marchesi,
ragazza B.LIVE

Mai avrei immaginato, 
quando ho iniziato il 
mio percorso di studi 3 
anni fa, che avrei inizia-

to a lavorare come infermiera proprio 
nel bel mezzo di una pandemia. Mi 
sono laureata il 20 novembre e tra le 
procedure di iscrizione all'albo e la 
ricerca attiva, ho iniziato a lavorare 
proprio qualche giorno prima che Co-
dogno, e i vari comuni limitrofi, fos-
sero dichiarati zona rossa. Non avrei 
mai nemmeno immaginato che quella 
mascherina che spesso usavo quando 
ero immunodepressa e sotto chemio-
terapia, per proteggermi anche da un 
banale raffreddore, sarebbe tornata ad 
essere una fedele compagna. Che in 
fin dei conti me lo ricordo benissimo 
che cosa volesse dire avere 600 globuli 
bianchi contati e non poter nemmeno 
andare a scuola come tutti i miei co-
etanei, ma esser costretta a mandare 
compiti e verifiche via mail tenendomi 
aggiornata sul programma dai miei 
compagni di classe. E in fin dei conti 

un po' questa paura torna e spesso mi 
dico che sarebbe proprio una grande 
barzelletta se dovessi sviluppare pro-
blemi gravi per il corona virus dopo 
aver vinto un tumore! Non lo accet-
terei. Ci ho messo molto tempo ad 
accettare quello che mi era successo, 
a ringraziare la vita che mi aveva dato 
la possibilità di continuare a vivere 

nonostante tutto. Il tumore spesso e 
volentieri (ad eccezione di alcuni tu-
mori per cui invece esistono fattori di 
rischio conosciuti e screening specifici) 
è una patologia che non possiamo pre-
venire, non possiamo evitare, soprat-
tutto in età pediatrica e in fin dei conti 
la sensazione oggi è un po' la stessa. È 
la sensazione di avere a che fare con 

L’ESPERIENZA DI DEBORA

Mascherina fedele compagna
qualcosa che sembra più grande di me 
e che può infettarmi da un momento 
all'altro, mettendo a rischio, però, an-
che la mia famiglia e le persone che 
amo. Eppure, ogni giorno mi sveglio e 
vado a fare il lavoro che mi sono scelta 
e che amo. Presto estrema attenzione, 
certo, ma la nostra professione ci im-
pone di essere in prima linea, soprat-
tutto e a maggior ragione in situazioni 
come queste. Fortunatamente lavoro 
in un reparto in cui non ricevo pazien-
ti con sospetto di coronavirus, o con 
infezione conclamata. Sono in una 
riabilitazione specialistica e ho quasi 
sempre gli stessi pazienti da mesi, ma 
stiamo restringendo le visite ai parenti. 
Inoltre, spero nel buon senso di tutta 
l'equipe: medici, fisioterapisti, infer-
mieri dei quali purtroppo non posso 
sapere i contatti al di fuori del reparto. 
Nove anni fa mi piaceva fantastica-
re sul «dopo», quando sarei guarita, 
mi aiutava a mantenere la speranza. 
Ecco, oggi mi piace fantasticare e spe-
rare che tra qualche mese potremo 
dire tranquillamente: «ti ricordi quan-
do c'era il coronavirus?» E saremo tut-
ti qui. Esattamente come ora.

di Denise Corbetta,
ragazza B.LIVE

In questo periodo critico per tut-
ta l’Italia c’è un metodo di la-
voro che spopola tra le aziende, 
si chiama smart working. Come 

ogni cosa ha i suoi pro e i suoi con-
tro. Una nota positiva è sicuramente 
alzarsi dal letto ed essere già operati-
vi… beh, volendo anche senza scen-
dere dal letto! E per chi è pendolare, 
come me, è davvero una gran figata! 
Inoltre, ti permette di avere molto più 
tempo per te stessa e la tua famiglia. 
Una volta chiuso il pc sei già a casa 
e puoi condividere molti più momenti 
in famiglia o coltivare hobby. È così 
bello lavorare da casa, nella pace e 
nel silenzio della propria cucina… sì, 
ok, ma chi farà con me due chiacchie-
re durante un lavoro noioso, chi una 
battuta nella pausa caffè o una risata 
davanti alla fotocopiatrice? Nessuno.
Lo smart working, soprattutto in 
questo periodo di quarantena, è un 

po’ deprimente. Sarà dovuto al fatto 
di non poterlo fare in uno spazio di 
co-working, o di non poterlo fare su 
una spiaggia o in un parco, però mi 
mancano i miei colleghi… e perfino il 
mio capo! È fondamentale l’autocon-

trollo. E qui scatta quella che possia-
mo definire responsabilità produttiva, 
ossia capire che non è vacanza, è co-
munque lavoro.
Il fatto che ti venga concessa la pos-
sibilità di farlo in comodità da casa, 

L’ESPERIENZA DI DENISE

Costretti allo smart working
Ti alzi e sei già operativa

non ti autorizza a procrastinare. Per-
sonalmente da remoto rendo di più, 
perché ci sono meno distrazioni e più 
tranquillità. Certo, bisogna darsi delle 
regole e portare a termine gli obiettivi 
quotidiani. Credo, però, che se ami il 
tuo lavoro venga più facile auto-ge-
stirsi, perché ti piace quello che stai 
facendo.
Dobbiamo essere tutti responsabili di 
noi stessi, soprattutto in questo perio-
do in cui molte persone che vorrebbe-
ro tanto essere a casa con le loro fami-
glie e lavorare davanti ad un pc, sono 
invece in giro per le strade, negli ospe-
dali, o nei supermercati a lavorare per 
noi, per aiutare tutta la popolazione a 
sopravvivere a questa pandemia.
Trovo che lo smart working sia un 
modello di lavoro utile e positivo se 
usato nel modo corretto, con le giuste 
accortezze date da noi stessi e dall’am-
biente in cui lo svolgiamo. E ricordia-
moci tutti che in questi giorni, con un 
pc o meno, dobbiamo tutti essere più 
smart!

Alessia racconta come sta uscendo dall’anoressiaB.LIVESTORY

«Solo con la fiducia
sono riuscita ad
aprire la mia gabbia»

certificato che i miei genitori avrebbe-
ro dovuto consegnare. Apro la busta, 
e trovo la diagnosi: anoressia nervosa 
restrittiva. Fissai un po’ il foglio, poi 
iniziai ad agitarmi: io? Anoressia? 
Ma dai, mi avete visto bene? Assurdo. 
Cercai su internet: trovai una sempli-
ce descrizione di sintomi, che «strana-
mente» (pensai), erano proprio uguali 
a certe cose che facevo anch’io.
Per un po’ continuai a negare, ma pre-
sto o tardi dovetti rendermi conto che 
qualcosa non andava: fisse, ossessioni, 
calcoli, numeri, cibo, attacchi di pani-
co, il bagno chiuso a chiave dopo i pa-
sti, gli integratori, la sorveglianza ad 
ogni pasto, lo sguardo spaventato del-
le persone attorno a me. Iniziavo ad 
ammettere di avere qualcosa, ma non 
mi sentivo mai abbastanza grave per 
stare lì, per dover seguire tutte quelle 
cure, dicevo a tutti che bastava darmi 
una dieta e mandarmi a casa: un po’ 
di etti in più e sarei tornata normale. 
Andò così per mesi: la parte peggiore 
di questa malattia è proprio quella che 
non ti fa vedere la realtà, ti fa sentire 
e vedere sempre troppo, provoca una 
dispercezione così radicata, da non 
farti rendere conto di essere un corpo 

di Alessia Franceschini,
ragazza B.LIVE

Ciao, sono Alessia, ho 19 
anni, questo è l’ennesimo 
tentativo che faccio di rac-
contare la mia storia. Mi è 

già capitato in altri momenti, e ogni 
volta le do una sfumatura diversa, per-
ché rispetto a questo argomento mi 
sento ancora insicura: a volte vorrei 
tenermela stretta e ripercorrerla con 
nostalgia, perché sento che mi manca 
la «me» di un tempo, fragile e chiusa 
nella sua bolla; altre volte vorrei po-
terla dimenticare, magari metterci un 
punto, tenerla lontana per non farla 
tornare più. Ora che però si tratta di 
scrivere per molte più persone, non 
voglio che dalle mie parole emergano 
solo sofferenza, dati clinici e angoscia. 
Certo, anche queste cose sono state 
una parte importante di quello che ho 
vissuto, però voglio far conoscere an-
che ciò che di nuovo e positivo mi sto 
creando, soprattutto la speranza e la 
forza che ci metto ogni giorno, e che 
le persone più vicine mi infondono. 
Ecco, spero di donarne un po’ a chi 
leggerà questo articolo.
È difficile pensare a un inizio, non ho 
ancora ben chiaro che cosa mi abbia 
portato fino alla malattia. Racconto 
sempre questo come inizio, perché a 
posteriori riesco a pensarci e a farci 
una risata sopra. Premessa: non ho 
mai avuto approcci prima della ma-
lattia con gli ospedali, li ho sempre 
percepiti come una realtà lontana e 

distante. Eppure un giorno mi tro-
vai costretta dai miei genitori a un 
day-hospital per fare alcuni esami in 
merito a delle allergie. Non sospetta-
vo nulla, credetemi, nonostante mi 
avessero fatto tutto, tranne test aller-
gici, non mi sfiorò il minimo dubbio. 
Peso, pressione troppo bassa, battiti 
lenti: subito ricoverata. Immaginate 
la mia faccia quando mi dissero che 
non potevo tornare a casa. Sono tutti 
pazzi, ho pensato. Ma perché mi ri-
coverano? Dov’è il problema? Cosa 
mi avranno trovato? Inconsciamente 
filtrai le informazioni ricevute, e per le 
prime settimane credetti di avere pro-
blemi di cuore, semplicemente i battiti 
un po’ lenti. Era una situazione sur-
reale, giravo per il reparto e tutti mi 
guardavano come se fossi io la pazza, 
continuavano a dirmi che non capi-
vo. Mi assegnarono una psicologa, e 
all’inizio la cosa mi fece quasi ridere: 
fino a quel momento avevo sempre 
avuto la certezza che mai sarei andata 
a parlare dei fatti miei con uno striz-

zacervelli. Servirà agli altri, ma per 
me, anche no… Intanto biso-

gnava avvisare la scuola, 
e mi portarono il 

in fin di vita, spinto allo stremo delle 
sue forze, che grida aiuto. Se ne accor-
gono tutti, ma tu no, ti guardi in uno 
specchio deforme e vedi tutto quello 
che il mostro dentro di te vuole farti 
vedere.
La situazione non migliorava, così mi 
trasferirono in un altro ospedale: un 
carcere, a detta dei medici, un posto di 
cui aver paura, tanta era la severità dei 
loro metodi. Fortunatamente per me, 
invece, lì trovai davvero la strada da 
seguire, il percorso che con alti e bassi 
mi fece aprire gli occhi e capire che 
cosa mi stavo facendo. Dopo le prime 
settimane, in cui ancora non volevo 
cedere, anzi, continuavo a persegui-
re i miei obiettivi distruttivi, iniziai a 
mollare la presa. Cominciai a sentir-
mi soffocata da tutto, ero stanca, ma 
non sapevo come fare. Chiesi aiuto. 
Volevo capire perché non riuscivo più 
a smettere di fermarmi, non sapevo 
che cosa stesse succedendo, perché 
provassi quel dolore così forte, perché 
avessi quelle voci che urlavano di con-
tinuo nella mia testa. Volevo una vita 
normale, ma non sapevo più come 
fare, non mi sembrava di meritarlo, io 
dovevo stare così e basta, non potevo 

essere come gli altri. Uscire da una 
malattia è un percorso lento e difficile, 
non solo nel caso dei disturbi alimen-
tari. Il modo per cominciare è avere 
fiducia e speranza, fiducia nei medici 
che non sono dei nemici, come conti-
nuavo a pensare. Ho dovuto lavorare 
tanto sulla fiducia, ho sempre fatto 
affidamento solo su me stessa, fatico 
ancora ora ad appoggiarmi agli altri e 
a chiedere aiuto, ma quello che ho im-
parato è che ci sono situazioni in cui 
va fatto, ci sono cose più grandi di noi 
che non possiamo sconfiggere da soli. 
Dopo un lunghissimo percorso sul-
le montagne russe, ho lentamente 
ricominciato una vita normale. Col 
tempo ho imparato (e sto imparan-
do) a lasciarmi andare, ad aprirmi, 

In alto un cartellone regalato ad Alessia per il suo compleanno, con una citazione di A te di Jovanotti. Sotto la B.Liver Alessia in uno dei suoi viaggi.

Non sono mai 
stata sola. 
Famiglia, amici, 
medici sono 
sempre stati 
con me
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Denise al lavoro nella sua casa con l’immancabile compagno Wish.

ad abbandonare paure e ossessioni 
malate, a provare a prendere spunto 
dagli altri, e a cercare un equilibrio 
che mi permettesse di vivere serena-
mente. Non sono mai stata sola: ho 
sempre potuto contare sull’appoggio 
di alcuni amici e della famiglia (oltre 
che dei medici), che magari all’inizio 
non capivano, ma col tempo si sono 
affidati anche loro e hanno fatto ogni 
sforzo per cercare di capirmi e starmi 
vicino. E anche quando non mi capi-
vano, come è normale per chi non sof-
fre di disturbi di questo tipo, facevano 
il possibile per starmi semplicemente 
accanto, e cercare di difendermi da 
quel mostro orribile contro cui stavo 
lottando. E poi viaggiare: ogni città, 
ogni esperienza vissuta non appena 
ho avuto il permesso di muovermi, è 
stata la chiave che ha aperto la gabbia 
da cui non riuscivo ad uscire. 
Ora la gabbia è lì, sempre aperta: 
ogni tanto ci rientro, ma ormai ho 
la chiave. Ora so che posso aprirla, e 
che fuori si sta decisamente meglio. Il 
mostro… beh, ogni tanto si fa vivo. 
Non so se riuscirò mai a cacciarlo de-
finitivamente. Io intanto, cerco di non 
ascoltarlo.

Due B.Livers raccontano come il Coronavi-
rus ha cambiato il modo di lavorareLAVORO

COVID-19

Una foto di Debora al lavoro scattata in questi giorni.

Prima da malata, adesso da infermiera
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Una B.Liver apre un dibattito sulla guarigione e sulle motivazioni che LA DOMANDA

di Giulia Menini,
ragazza B.LIVE

La guarigione è forse il periodo 
più complesso per le persone che, 
come me, sono state nel limbo 
della vita. Dove abbiamo visto e 

sfiorato con le dita il nostro assente futuro.
Stavamo per cadere in un vortice nero, 
senza saperne il perché eravamo giunti in 
quel torbido vuoto dentro la nostra anima.
La morte è facile da raggiungere, è la vita 
che è complicata da portare avanti. Ma 
noi siamo delle guerriere pronte con la no-
stra armatura, a sconfiggere almeno una 
parte del mostro che c’è in noi.
Nel mio periodo oscuro di grave anoressia 
nervosa, fui ricoverata a Niguarda da un 
medico che quel giorno salvò la mia vita.
Ho passato una settimana in alta intensità 
medica per i miei 30 battiti al minuto. Il 
mio cuore si stava spegnendo.
Grazie alla forza e al coraggio che sono 
dentro ad ognuno di noi, IO quel giorno 
decisi che non sarei tornata a casa se non 
guarita.
Secondo voi cosa mi spinse a scegliere la 
strada più complicata? Potevo benissimo 
arrendermi in partenza, ma non sarei qui 
a testimoniare la mia storia.
Furono la stanchezza e l’iperattività che 
prosciugarono tutte le piccole forze che 
mi rimanevano; la voglia di non sentire 
più quelle voci orribili nella mia testa, che 
continuavano a insultarmi! Mi facevano 
sentire piccola come un granello di riso, 
che neanche riuscivo a mangiare!
E così fui spostata in medicina generale. 
È stato durante quei mesi che ripresi in 
mano una seppur piccolissima quantità di 
cibo, non parlo di un piatto di pasta o una 
coscia di pollo, o del pesce, semplicemente 
di una pastina in brodo con le verdure al 

vapore. 
Ora io volevo guarire, ma non ero ancora 
cosciente del male che mi stavo facendo 
ormai da due anni.
Così provai a mangiare, solo per vedere 
negli altri la soddisfazione che provavano 
guardandomi non più digiunare, ma cer-

cando di introdurre qualcosa nel mio esile 
corpo.
Dopo il ricovero passai al day hospital con 
casa a Milano, perché non avevo il corag-
gio di entrare tra quelle mura nelle quali 
c’erano tutti i miei incubi, la famiglia.
A Milano migliorò nettamente la situa-
zione. Imparai a mangiare non più per il 
volere di altre persone, ma ricominciai da 
zero. Cosa volevo mangiare io?
Per un mese andai avanti solo con fette 
biscottate a pranzo e a cena e forse uno 
yogurt, quando mi capitava di sentirmi 
troppo debole.
Se non sai rispondere a questa domanda, 
quella che ti pongo è: «Che pensiero hai 
su quel cibo? Se lo trascuri gli attribui-

La guarigione
è il periodo
più complesso 
per chi ha 
rischiato la vita

sci una così grande verità di dolore, che 
non saresti mai in grado di condividerla, 
se non con un percorso psicologico o co-
munque medico».
Secondo me le uniche forze che possiamo 
avere contro la malattia sono il dolore e la 
sofferenza di chi non vuole più una vita 
asciutta e sottile come un filo, ma anche 
il coraggio e la forza che incentivano il 
nostro amore verso la vita, per far sì che 
quel filo crei un’opera d’arte. Guardiamo-
ci attorno: in questo momento ognuno di 
noi sta lottando con il proprio ostacolo. 
La gara però giunge al termine e anche 
se non siamo i primi, abbiamo comunque 
sconfitto la paura di non sapere se al tra-
guardo ci saremmo arrivati o meno.

di Francesca Filardi,
ragazza B.LIVE

Circa quattro anni fa c’è stata la 
mia rinascita; è iniziata la ri-
scoperta, o meglio, la scoperta 
di me stessa. Dopo aver toccato 

il fondo e sfiorato la fine, è partita quella 
seconda vita che tutti vorremmo. Per otte-
nerla ho lottato tanto e combatto ancora 
oggi, sentendomi quasi sempre sbagliata, 
imperfetta, inferiore, in difetto o in dovere 
verso qualcosa o qualcuno al di fuori di 
me; in una società che è una vetrina in cui 
ad essere esposte sono unicamente la per-
fezione, la bellezza e dove il pre-occuparsi 
degli altri sembra essere quasi un difetto.
Forse ciò che davvero mi ha spinta a gua-
rire è stato l’accettare, in maniera profon-
da e onesta in primis con me stessa, che 
prima di essere felici bisogna imparare ad 

essere infelici. 
La società attuale è portata a 

credere che la tristezza 
vada sempre soffocata 

perché fa male, invece è stata proprio que-
sta a permettermi di risalire. La tristezza 
e con lei il dolore, mi hanno permesso di 
cambiare prospettiva, di assumere uno 
sguardo più distaccato, ma nello stesso 
tempo più autentico, sulla mia condizio-
ne, che non era quella più di un essere 
umano e sulle mie relazioni, che non era-
no certo perfette. 
È solo legittimandosi a poter vedere le 
cose nella loro reale natura e che spesso 
diamo per scontate, che accetti la realtà.
L’accettazione è il motore per non accon-
tentarsi, ma allo stesso tempo non distrug-
gersi, se il mondo che ci circonda non lo 
possiamo controllare e migliorare a nostro 
piacimento. 
Ma cosa vuol dire quindi essere felici?
Secondo me la felicità è data dalla capaci-
tà di «stare nell'assenza»: di stimoli ester-
ni, di distrazioni che portano lontano dal-
la spinta nata dalla propria persona, dai 
propri bisogni e desideri. Una persona che 
non è in grado di ri-conoscere o soddisfa-
re i propri stimoli, bisogni e desideri, non 

riesce quindi ad essere felice e a trovare 
piacere e godimento da essi. Per questo, 
secondo me, è spesso nella Natura, negli 
spazi aperti ed esterni, che si avvertono i 
sensori dello «stare bene».
Inoltre, la felicità è data dalla capacità di 
«stare» nelle relazioni interpersonali sen-
za venirne danneggiati. Dal mio punto di 
vista ciò non si traduce, però, in un'ugua-
glianza di ruoli, ma nelle qualità positive 
delle relazioni stesse, senza mai viverle 
subendo o dominando. Tutti abbiamo bi-
sogno di relazioni, devono servire per ar-
ricchirsi e crescere reciprocamente.
Sono arrivata a questa consapevolezza 

È solo 
legittimandosi
a vedere
la realtà
che ti accetti

BISOGNA IMPARARE AD ESSERE INFELICI

Da tristezza e dolore le spinte per risalire

Cosa ti spinge a guarire?
spingono il malato a difendersi e a riprendersi in mano la vita

di Alice Nebbia,
ragazza B.LIVE

Illustre pediatra ed oncoematologo, il dottor 
Momcilo Jankovic inizia la sua carriera presso la 
Clinica de Marchi e, successivamente, prosegue 
presso l’Ospedale San Gerardo di Monza come 
responsabile del Day-Hospital di Ematologia Pe-
diatrica, oggi riconosciuto reparto d’eccellenza a 

livello mondiale.
Una carriera professionale vissuta con impegno e dedi-
zione, che porta il dottor Jankovic a vincere l’Ambrogino 
d’Oro.
Una missione, la sua, quella di accompagnare i giova-
ni nel percorso verso la guarigione con amore, rispetto, 
ascolto e, con il sorriso: il «Dottor Sorriso» come lo ricor-
dano sempre i suoi bambini e ragazzi. 

Dottor Jankovic, dal punto di vista medico, cosa 
spinge un paziente a guarire?
«Per prima cosa, nel percorso di guarigione, è opportu-
no fare una distinzione tra bambini, adolescenti e adulti. 
Posso affermare che fino al primo anno di vita, i bambini 
sono protetti dagli anticorpi materni; la mamma allatta 
il bambino e lui fa il suo percorso. Da uno a sei anni, 
il bambino è fisiologicamente immunodepresso, non ha 
anticorpi e si ammala più facilmente; questo è il periodo 
in cui il pediatra lavora di più. Dai sei ai dodici anni il 
bambino è immunocompetente e il pediatra quasi non 
interviene. Intorno ai dodici/diciotto anni, complice an-
che un maggior invecchiamento cellulare, il giovane di-
venta più attento alla sua salute e alla sua fisicità, ma è 
più fragile. In un percorso di malattia, in questa delicata 
fase, il giovane, se coinvolto in maniera convincente e po-
sitiva ad apprezzare le bellezze che la vita offre, riesce a 
riacquistare, con consapevolezza e vigore, lo slancio verso 
la guarigione. Un altro aspetto rilevante è la distinzione 
tra guarigione fisica e guarigione sociale. Quest’ultima, 

soprattutto nei giovani, presenta ancora una limitazione 
di comprensione da parte della società, soprattutto in am-
bito assicurativo o lavorativo». 

Che cosa avviene invece negli adulti?
«Il processo di guarigione per gli adulti è diverso rispetto 
a quello degli adolescenti. In fase adulta, si parla spesso 
di blocco del processo tumorale, ma non di eradicazione 
come avviene invece nei giovani. Pertanto gli adulti sono 
sottoposti, soprattutto per i tumori solidi, a terapie croni-
che, con le quali si trovano a dover convivere per molti 
anni».

Una mente attiva unita a un pensiero positivo e 
propositivo sono, per alcuni ragazzi, molle deter-
minanti nel percorso verso la guarigione. Cosa ne 
pensa? 
«Mente e corpo sono due entità strettamente legate ed 
entrambe sono importanti nel processo verso la guarigio-
ne. Da medico, però, posso affermare che la mente conta 

molto, ma non può far guarire di più il paziente, può farlo 
guarire meglio, contribuendo a fargli tollerare e accettare 
meglio le cure. Altra cosa che io reputo importante è la 
serenità, il cercare di mostrare una prospettiva favorevole 
al malato, anche con l’aiuto di attività come l’arteterapia, 
la clownterapia, la musicoterapia e la terapia dello sport. 
Tutte queste iniziative favoriscono il rilascio di sostanze 
attive che agiscono nel sistema immunitario variando 
alcuni parametri vitali e contribuendo positivamente al 
percorso verso la guarigione». 

La malattia mette a dura prova la psiche. Come è 
possibile andare incontro a una persona che non 
riesce a vedere uno spiraglio?
«Gli psicologi possono dare una grossa mano, ma la dif-
ferenza la fa la modalità con cui tu, medico, interagisci 
con questi pazienti. Essere concreti e decisi. Non lasciar 
spazio alla retorica. E poi aver tempo, pazienza e perse-
veranza. Il risultato non lo ottieni subito, ma lo guadagni 
solo se sei vicino al paziente, prendendolo per mano e 
accompagnandolo nel suo percorso. In questo modo fai 
sentire a lui la tua vicinanza e la tua presenza».

L’amore: l’amore verso qualcosa, o verso qualcu-
no può essere determinante per raggiungere la 
guarigione?
«Sì. A questo proposito ricordo un episodio significati-
vo della mia vita professionale. Un ragazzo malato che, 
nonostante le mie rassicurazioni, voleva lasciar perdere 
tutto. È stata la sua fidanzata, conosciuta tra le corsie 
dell’ospedale, a farlo andare avanti, a fargli credere anco-

Momcilo Jankovic
«Chi aiuta di più?
Gli eroi sono
i parenti e gli amici»

ra nella scienza. Entrambi si sono appoggiati e vicende-
volmente supportati. Anche l’amore della famiglia e dei 
propri cari è fondamentale. Dico sempre che i pazienti 
sono gli attori principali nel percorso verso la guarigione, 
ma i veri eroi sono le persone che li circondano e contri-
buiscono con il malato a centrare l’obiettivo della guari-
gione, quello a cui tutti noi tendiamo».

Coltivare la spiritualità, cercare la fede non solo 
nei momenti difficili, ma anche nei momenti di 
gioia… qual è la sua opinione?
«È un argomento soggettivo. Io sono cattolico e credo in 
questo. Molti ragazzi malati mi hanno chiesto di andare 
a Lourdes, a Medjugorje o da Papa Francesco e io li ho 
sempre incoraggiati. Come medico, però, non posso dirti 
che la fede faccia guarire di più. La fede ti incoraggia, è 
qualcosa di sovraterreno al quale una persona può ap-
poggiarsi in un particolare momento della sua vita, ma 
questo te lo dico come essere umano». 

L’alimentazione che ruolo gioca?
«Non credo che un cibo piuttosto che un altro determi-
ni l’insorgere di una patologia grave, quanto piuttosto le 
modalità con cui ci nutriamo. Evitare le esagerazioni, 
assumere tutto in maniera corretta e bilanciata, rispet-
tando tempi e orari. Inoltre, escludere determinati cibi, 
soprattutto per i giovani, crea anche delle depressioni. 
Ho visto un bambino gioire quando gli avevo concesso di 

mangiare un hamburger: una volta, l’importante che non 
diventasse il suo pasto quotidiano al mattino e alla sera!».

Un’ultima domanda, riprendendo la prima, ma 
capovolgendo la prospettiva… che cosa la spinge 
a curare?
«Come medico il mio pensiero limitativo è di non poter 
far guarire tutti; quello non limitativo, e cercare di far star 
bene tutti. Le buone percentuali di guarigioni nei ragazzi 
affetti da leucemia, i miglioramenti quantitativi e quali-
tativi che ci sono stati nel percorso di cura, sono stati per 
me motivo di conforto. Ragazzi che poco prima di morire 
mi hanno ringraziato, facendomi capire che nonostan-
te tutto io avevo centrato quell’obiettivo d’attenzione e 
d’ascolto. Tutto questo mi ha dato un’enorme forza per 
proseguire senza interruzione il mio cammino, per oltre 
quarant’anni».

Momcilo Jankovic, pediatra ed oncoematologo (Foto: twitter.com)

❞Il risultato non lo
ottieni subito ma lo 
guadagni se stai
vicino al malato

non potendo più condurre una vita nor-
male: chiusa tra le mura di un ospedale 
e di casa mia; prigioniera di un corpo e 
di ossessioni che mi rendevano cieca e 
sorda, sazia di emozioni sterili, vuota di 
sensazioni fragili, costretta a star ferma 
dalla pesantezza della mente in un corpo 
leggerissimo e da un’anima immobile in 
un mondo che correva veloce. Io, di con-
seguenza, credo che mi sentirò veramente 
felice quando imparerò a «star bene» con 
me stessa e con gli altri. La malattia e con 
lei, la guarigione, sono state una possibili-
tà concessa a me stessa, di scoprire modi 
alternativi e strade secondarie per affron-
tare quella che continua ad essere Vita: 
nutrimento per sentirsi Persona prima che 
Malato, ricordandosi il «peso» che tutto 
questo ha per continuare a stare nel mon-
do in una maniera che valorizzi l’indivi-
dualità. Verso gli altri, invece, è stata un 
esempio pratico di solidarietà e di come 
il bene può essere contagioso e arricchen-
te, in una società sempre più insensibile e 
ripiegata su se stessa, come lo è la nostra.

Un bellissimo ritratto sorridente di Giulia Menini

❞Non dobbiamo avere
dubbi. I pazienti sono
gli attori principali
per la guarigione
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I B.Livers scrittori
In questi tempi costretti in casa da quel maledetto Coronavirus, 

i cronisti del Bullone si cimentano in un’esperienza più volte 
desiderata durante le riunioni di redazione del giornale. «Ma 
perché́ non scriviamo un libro, tutti insieme?». Abbiamo deci-

so di partire in questo numero, chiedendo l'aiuto di uno scrittore e 
formatore professionista, Lorenzo Carpanè, che è stato il ghost writer 
del primo romanzo dei B.Livers, La Compagnia del Bullone. Il Bullone 
vi propone quindi, cari lettori, un libro a staffetta: ogni mese uscirà 
un capitolo scritto da un ragazzo, che altro non sarà se non la 

prosecuzione del capitolo precedente. Un lungo filo rosso con i me-
desimi protagonisti, la stessa location e la medesima ambientazione 
temporale. Un gruppo di giovani che abitano una città, Milano, e 
vivono il decennio che si avvicina al 2030. Spetterà̀ a ogni B.Liver 
arricchire il proprio scritto con immaginazione legandosi al finale 
del capitolo precedente. Sarà un libro aperto, collettivo. Si darà la 
precedenza ai ragazzi del Bullone, ma anche volontari e studenti 
che ci hanno seguito in questi anni potranno immergersi e confron-
tarsi con un'esperienza unica e, speriamo, fantastica per tutti.

Vedere noi stessi
nei panni di altri

Palestra
della
scrittura
La palestra dello scrittore è un 

laboratorio di ricerca sul 
linguaggio nato nel 2015, un luogo 
pensato per sperimentare soluzioni 
nuove, sviluppare percorsi cognitivi 
e trasferire conoscenza. 
La scrittura aiuta a sperimentare 
come le parole agiscono sul pen-
siero: dalla pubblicità alla politica, 
dall’economia alla scienza. Le due 
anime della Palestra sono la ricerca 
e la formazione, che si articola in 
quattro filoni principali: scrittura, 
relazione, cambiamento e strategia.
Queste esperienze sfociano in 
libri, pubblicati in autonomia, con il 
marchio Centopagine.
In questo periodo in cui è richiesto 
di restare a casa, la Palestra propo-
ne tutti i giorni, da lunedì al venerdì 
30 minuti di allenamento guidato 
dai trainers e 15 minuti di doman-
de-risposte. 

Il programma delle prime due 
settimane di aprile:
Lunedì 6             
Scrivere semplice: oggi, un dovere, 
Alessandro Lucchini
Martedì 7           
Cambiare e decidere, Paolo Car-
massi
Mercoledì 8      
Inizio, corpo o fine? dove metto 
il messaggio  chiave, Alessandro 
Lucchini
Giovedì 9            
Le parole dei tre cervelli, Lorenzo 
Carpanè
Martedì 14        
 In principio era il verbo (il soggetto 
viene dopo), Lorenzo Carpanè
Mercoledì 15    
Oltre le parole: i messaggi extraver-
bali, Claudia Comaschi
Giovedì 16         
Come creare un obiettivo, Paolo 
Carmassi
Venerdì 17         
Letture per il weekend, Lorena 
Zerbin 

Dal 6 aprile, appuntamento alle ore 
18 in diretta Facebook sulla pagina 
@palestradellascrittura
Info: www.palestradellascrittura.it

di Lorenzo Carpanè, volontario B.LIVE

Perché scrivo? Perché ho qualcosa 
da dire. «Sì ma cosa?»… [silenzio]. 
Ecco, questo è quello che accade, 
spesso, quando ci si accinge a scri-
vere. La sensazione di aver qualco-
sa da dire, forse molto, ma che non 

riusciamo a rendere con le parole. Risultato? 
Foglio bianco, sul quale non riusciamo a digita-
re nulla, un po’ quello che accade al protagoni-
sta del racconto di Edo.
Il tema è dunque questo: come faccio a far di-
ventare parole quell’insieme di sentimenti, pas-
sioni, timori, piaceri, desideri che compongono 
il mio universo interiore?
Ricette valide in assoluto non esistono: le vie 
della parola sono infinite. Esistono alcuni stra-
tagemmi che possono funzionare.
Primo. Non pensare a cosa dire. Sì, esattamen-
te così. Svuotare la mente da bei concetti, valori, 
sentimenti, emozioni. Togliere cioè tutto quello 
che è astratto, le belle parole, belle ma asfittiche.
Ecco, l’avete fatto? 
A questo punto guardatevi attorno, e osservate 
la vita che si snoda davanti a voi, osservate gli 
esseri umani, i loro comportamenti, le loro mo-
venze. Questo è il secondo passo. Osservate-

la, ascoltatela, annusatela, gustatela, toccatela 
la realtà che si dispiega davanti ai vostri occhi. 
Meglio, mettete in moto tutti i sensi per dire con 
parole ciò che accade.
Scrivere è quindi questo: raccontare ciò che 
accade, cioè far avvenire dei fatti, far succede-
re qualcosa alle persone. Il che concretamente 
significa usare verbi, perché i verbi indicano 
azioni. 
Ecco il terzo passo: mettere nero su bianco in 
una pagina un percorso, per cui un personag-
gio parte, percorre una strada, arriva in un altro 
posto, superando una serie di prove, con l’aiuto 
di qualcuno o di qualcosa. E alla fine non è più 
quello che era, magari anche solo per una mi-
nima parte.
Il percorso non è necessariamente una strada, 
possono essere esperienze fatte nello stesso luo-
go, ma in uno svolgersi temporale. 
Avete scritto questa sintesi? Guardate, è quella 
che nel cinema, ma anche nell’editoria, chia-
mano sinossi. Chiamiamolo anche riassunto, va 
bene.
Il quarto passo è scrivere. Seguite la vostra 
sinossi, ma sentitevi anche liberi di modificarla, 
perché l’appetito della scrittura viene scrivendo. 
Man mano che andate avanti vedrete crescere i 
vostri personaggi, vi verrà in mente quali avven-
ture o disavventure possono loro accadere. Non 
preoccupatevi della correttezza grammaticale o 
sintattica, scrivete, scrivete, scrivete. State solo 
attenti che non ci siano contraddizioni, che un 
personaggio non nasca adulto e finisca più gio-
vane… 
Quinto passo. Rileggere, riscrivere, corregge-
re, in modo da trovare via via un vostro stile, per 
eliminare i luoghi comuni, le banalità, le ripeti-

zioni, gli errori. E per fare in modo soprattutto 
che i vostri personaggi abbiano un’identità, cioè 
che parlino con un loro stile, che si muovano 
con un loro stile, che si vestano con un loro stile.
Come può accadere tutto ciò? Accade se si ac-
cettano alcune fatiche.
Prima fatica: scrivere. Scrivere è faticoso. Un 
po’ come andare in montagna: finché non si ar-
riva in cima o al rifugio non si può godere del 
percorso fatto; finché non si ritorna alla parten-
za non si può godere della fatica fatta. Quindi, 
solo alla fine, fino a quando non si è finito non si 
può godere di ciò che si è raggiunto.
Seconda fatica: il fallimento. Vi capiterà, vi è 
capitato già forse, di cominciare, andare avanti, 
e poi rendervi conto che quella storia non vi ap-
partiene più o che siete finiti in un vicolo cieco. 
È successo a tanti: a Giacomo Leopardi, Italo 
Calvino, Italo Svevo, tanto per citarne tre. È 
inevitabile che accada, è bene che accada. Solo 
dagli errori, dai fallimenti riusciamo a crescere.
Terza fatica: ricominciare da capo. Dopo un 
fallimento ricominciare non è facile, come non 
lo è nella vita. Ma il fallimento della scrittura è 
a costo zero. Il massimo negativo che può suc-
cedere è di buttare nel cestino reale o virtuale 
quello che avete scritto, aver magari impiegato 
qualche ora o qualche giorno a pensare, imma-
ginare, creare. Che non sarà mai tempo spre-
cato.
Quarta fatica: farsi criticare. Un bell’eser-
cizio di umiltà è il compagno di viaggio idea-
le. Farsi leggere i propri testi, lasciare che altri 
entrino dentro il mondo che abbiamo creato 
non è facile, eppure quanto ci serve! Perché ci 
fa capire che ciò che scriviamo va trattato, per 
certi aspetti, come un figlio. Lo desideriamo, lo 
generiamo, lo facciamo crescere e poi, a un cer-
to punto, lo lasciamo andare per la sua strada: 
camminerà con le sue gambe.
Quinta fatica: accogliere il punto di vista 
altrui. In parte collegata alla precedente. Vuol 
dire varie cose. Per esempio, che il bello dello 
scrivere è entrare nei panni di altri, magari in 
questo modo vedere noi stessi (o il nostro alter 
ego narrativo) con gli occhi di un altro. Capiterà 
che così scopriamo, magari, che a volte siamo 
un po’ ridicoli, o che ci sono altri modi di vedere 
i fatti.

Alla fine il busillis è proprio qui: scrivere, e in-
tendo soprattutto, ma non solo, scrivere narrati-
va è esplorare il mondo che sta al di fuori di noi, 
toccare con mano, quella che scrive, la grande 
varietà delle vicende umane. Vedete, molti ma 
molti anni fa il commediografo latino Terenzio, 
mise in bocca a un suo personaggio questa sen-
tenza: «homo sum, humani nihil a me alienum 
puto», cioè, «sono un essere umano e nulla di 
ciò che è umano mi è estraneo». Tutto mi ri-
guarda, tutto mi interessa. Don Lorenzo Milani, 
uno di quei preti che hanno fatto la storia recen-
te della Chiesa e dell’Italia, sui muri della sua 
canonica-scuola aveva fatto scrivere «I care», 
cioè «me ne importa». Ecco, quando vi mettere-
te a scrivere, a continuare il bel racconto di Edo 
per creare un altro pezzo di storia, pensate sem-
pre che scrivere significa prendersi cura di se 
stessi e degli altri, perché scrivendo ci mettiamo 
in gioco, mettiamo a disposizione nostra e degli 
altri il nostro punto di vista, lo offriamo come un 
dono prezioso, ben fatto, curato, lucente, perché 
anche loro possano crescere con noi, in un gioco 
che è il più bello dei giochi, cioè condividere con 
gli altri la nostra umanità attraverso ciò che ci 
distingue da ogni altro essere vivente: la parola.

Lorenzo Carpanè
Scrittore e ghost writer
Fondatore della Palestra 
dello scrittore, un laboratorio 
di ricerca sul linguaggio. Ha 
già lavorato con i B.Livers 
aiutandoli a scrivere il loro 
primo libro La Compagnia 
del Bullone, edito da 
Sperling&Kupfer (2017)

Questa illustrazione di copertina e quelle delle pagine seguenti sono di Giulia Pez, che ringraziamo di cuore. In questi disegni c'è l'essenza di quello che vogliamo fare: un libro, 
la mano di tutti i ragazzi e i volontari de Il Bullone, e il simbolo della nostra Fondazione. Il bullone perché è qualche cosa di concreto, che tiene insieme. Un gruppo di ragazzi 
provenienti da diverse esperienze di malattia che hanno voglia di raccontare come vedono e come vorrebbero il mondo fra qualche anno.
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Il libro a staffetta
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Il libro a staffetta

Parola. Un’altra parola. No. Cancella. Ancora una parola. Cancella di nuovo. 
Erano settimane che sul computer di Riccardo comparivano parole solo per essere poi cancellate. 
Non aveva idee, eppure si era messo in testa che il modo per uscire dai suoi problemi fosse quello 
di scrivere un libro. Lui, che di libri ne aveva letti forse quindici in tutta la vita, sette Harry Potter 
inclusi. Eppure, da quando aveva iniziato due settimane prima, non riusciva a pensare ad altro; 
voleva scrivere un libro. 
Si chiese da cosa cominciare, e furbescamente decise di leggere le prime pagine, solo e soltanto le 
prime pagine, di tutti i libri che trovava per casa. Per qualche giorno le mattinate passarono così e 
dopo pranzo, con l’illusione di aver intrapreso la giusta via, prendeva un giacchino leggero, i suoi 
fidati occhiali da sole, e usciva, destinazione casa di Lapo. 
Casa di Lapo era nel pieno centro di Milano, in via Olmetto: una di quelle viuzze strette dove si tro-
vano quelle case che, non appena superato il portoncino così basso che per passare bisogna chinarsi 
per non sbattere la testa, presentano un cortile vasto; e poi il parcheggio per le macchine ricoperto di 
ciottoli e più avanti un prato, tagliato rigorosamente all’inglese, dove i padroni dei cani del palazzo 
fanno svagare i loro adorati compagni di vita. 
Ecco Lapo abitava lì, in quel palazzo così signorile che non c’entrava assolutamente nulla con la sua 
personalità. Aveva ereditato un appartamento, per modo di dire, al piano terra, con cortile e soffitti 
alti, quasi come se fosse uno di quelle ville della nobiltà ottocentesca. Viveva da solo, entrambi i 
genitori erano prematuramente scomparsi in un tragico incidente aereo lasciando a lui, unico figlio, 
tutto ciò che era in loro possesso. 
Riccardo e Lapo trascorrevano spesso i pomeriggi di settembre insieme, perché, nonostante fossero 
entrambi iscritti all’università, ed entrambi rigorosamente qualche semestre in ritardo, non avevano 
nulla di meglio da fare se non trovarsi per fumare qualche sigaretta; il più delle volte magari qualche 
canna, parlando d’amore, di vita, di stelle e di mondo. Ogni tanto si univa a loro qualche amico, e 
quando erano più fortunati anche qualche amica. 
Da un paio di giorni però, Riccardo aveva deciso che non sarebbe uscito di casa, per provare a scri-
vere almeno una pagina di quella che sperava sarebbe stata la chiave del suo successo; erano quindi 
quasi settantadue ore che non usciva, non si vestiva e mangiava solo quello che gli veniva portato a 
domicilio dai suoi svariati ristoranti di fiducia. 
Riccardo viveva con i genitori, che in quel momento però non erano ancora tornati dalle vacanze, e 
quindi poteva godersi la tranquillità di una casa vuota, senza regole, dove la sua solitudine l’avrebbe 
portato a due possibili risultati: l’arte o la pazzia, che a pensarci bene il più delle volte coincidono.
Insomma in una domenica di fine settembre si trovava sulla sua scrivania, l’orologio segnava le dodi-
ci passate, e il telefono qualche chiamata persa degli amici. Appena sveglio, con un caffè americano 
al suo fianco, si mise al computer, il monitor davanti agli occhi che sembrava volerlo prendere in 
giro. 
Ogni volta che provava anche solo a toccare un tasto il suo cervello gli poneva domande che avreb-
bero reso impossibile la continuazione di ciò che stava per scrivere. Le mani passavano da fredde 
a calde a sudate senza che lui neanche le muovesse, non riusciva a controllare niente e la cosa lo 
mandava sempre più su di giri; gli occhi si muovevano dall’orologio da polso a quello del computer 
passando per il quadro appeso di fronte alla sua scrivania, dove gli sembrava di essere seduto da ore. 
Dopo settantadue ore di reclusione forzata cominciava a chiedersi se quella di scrivere un libro non 
fosse stata la sua idea più stupida di sempre, e dire che di cose stupide ne aveva fatte parecchie. 
Una volta si era perfino convinto di poter diventare ricco dipingendo improbabili quadri astratti; 
aveva convocato un amico, appassionato d’arte e di artisti, e dopo aver allestito uno scantinato a «la-
boratorio» di pittura si rese conto che non c’era nessun universo in cui i suoi agglomerati di vernice 
avrebbero mai avuto successo. 
I colori per lui non avevano logica, e il solo pensiero di poter replicare le opere di Pollock rappre-
sentava la base dei suoi fallimenti. 

Insomma il tarlo che non lo faceva dormire la notte era la paura di non riuscire in niente, di non 
poter ottenere quel successo e quella fama che tanto bramava e che considerava essenziali nella vita 
di un ragazzo di 23 anni, in ritardo con gli esami universitari e senza nessuna esperienza lavorativa 
all’attivo. La sola idea di faticare per vivere lo faceva rabbrividire, il solo pensiero di doversi rasse-
gnare a un lavoro qualsiasi, monotono e grigio, per il resto della sua vita gli faceva venire il vomito, 
ed era per questo che adesso, più di ogni altra cosa, aveva bisogno di scrivere almeno una pagina del 
suo maledetto libro, a costo di ricopiare la pagina di qualche altro autore; doveva finire la giornata 
con almeno mille parole all’attivo. 
Ore 14, ancora nessuna parola compariva sul foglio bianco del suo computer, e quando, guardando 
fuori dalla finestra, si rese conto che in cielo non c’era una nuvola, decise che nella vita sarebbe 
stato un fallito, o che comunque anche se fino a domani il foglio fosse rimasto bianco, la sua vita 
non sarebbe più di tanto cambiata; e quindi via, cuffie occhiali e giacchetta, si diresse verso la porta 
d’ingresso, allarme inserito, ascensore preso. Dodici secondi era il tempo che ci metteva l’ascensore 
a passare dall’ottavo piano al piano terra; fino a qualche anno prima ci metteva il triplo del tempo, 
e comunque, a Riccardo, sembravano sempre 12 secondi troppo lunghi. 
Per uscire dal palazzo era necessario passare attraverso a un portone che si apriva solo con l’impron-
ta digitale di uno dei condomini, sia in entrata che in uscita; inutile dire che Riccardo con la tecno-
logia non andava per niente d’accordo, e tutti i giorni perdeva del tempo a litigare con lo scanner 
che insisteva sul fatto che il suo pollice non fosse appoggiato nel modo corretto. Anche quel giorno 
le cose andarono così. 
Finalmente, dopo aver superato i dodici secondi di ascensore, e dopo aver litigato con il portone 
d’ingresso, era pronto per andare; ma andare dove? Non aveva più sentito nessuno per tre giorni, 
per quel che ne sapeva i suoi amici potevano essere tutti via per il weekend; ma in quell’esatto mo-
mento, la sagoma di Lapo gli comparve sullo schermo del telefono, alto, leggermente in carne e 
con una tonnellata di riccioli biondi sparsi in qualche modo sopra la nuca; a prima vista nessuno 
l’avrebbe mai detto, ma Lapo piaceva, e molto. 
«Allora sei proprio scemo! Mi spieghi cosa hai fatto in questi tre giorni?».
«Scusa, mi ero chiuso in casa per scrivere il libro, non ti ho mai risposto perché sapevo benissimo 
che se l’avessi fatto sarei uscito di casa».
«Beh, potevi almeno avvisare no? Comunque, hai scritto qualcosa di interessante?».
«Neanche una parola, motivo per cui sono uscito, e vorrei stare fuori di casa per almeno lo stesso 
tempo in cui sono stato dentro». 
«Vieni da me, troviamo un modo di stimolare la tua creatività, fenomeno!».
«Il tempo di arrivare, conta che sono a piedi. Non ho nessuna voglia di prendere alcun tipo di mezzo 
di trasporto». 
«Ok ti aspetto». 
La sagoma di Lapo rientrò all’interno del pannello del telefono di Riccardo, e, come per magia, ora 
aveva una meta; niente di particolarmente eccitante, ma era una meta. 
In dieci minuti a piedi sarebbe arrivato a casa dell’amico; ma, considerato che erano tre giorni che 
non metteva piede fuori di casa, decise di fare una piccola deviazione e passare a vedere il nuovo 
parco alle colonne di San Lorenzo. Per controllare se le nuove installazioni, raffiguranti le persone 
in tempo reale nelle principali piazze del mondo, fossero così pazzesche come tutti i giornali scri-
vevano. 
Con la musica nell’orecchio cominciò a camminare, e ovviamente il suo cervello ancora sperava di 
venire colpito da un’idea geniale per il suo libro. Rimase su questo pensiero per quasi tutta la stra-
da, fino a quando al semaforo tra corso Italia e via Santa Sofia, incrociò lo sguardo di una ragazza 
bellissima, capelli neri e occhi verdi come un gatto. Lei camminava nella direzione opposta alla sua 
e per un attimo ebbe il desiderio di seguirla, di fermarla e di dirle che la sua bellezza era la cosa più 
bella che gli fosse capitata probabilmente nell’ultimo mese. Ma, come sempre in questi casi, non 
fece niente e continuò a camminare, pensando che se fosse stato così fortunato da incontrarla di 
nuovo l’avrebbe sicuramente fermata. Sapeva benissimo che non sarebbe mai successo. 
Insomma dopo questo fulmineo incontro si dimenticò del suo libro e continuò a camminare ascol-
tando le canzoni d’amore che puntualmente gli passavano in cuffia. 
Arrivato al parco era troppo preso dal suo cervello - che gli faceva notare come in 23 anni di vita 
non avesse ancora avuto una relazione vera con una ragazza - per scoprire e farsi incantare dalla 
bellezza delle nuove installazioni. E quindi, come se niente fosse, passò oltre e arrivò in fretta a casa 
di Lapo. 
Citofono 127, dentro. 
Una canna e un caffè erano già pronti ad aspettarlo. Lapo lo attendeva in quel suo pigiama strano, 
seduto comodamente sulla poltrona di pelle davanti al camino spento. 

Capitolo uno

Riccardo e l'incubo
delle pagine bianche

1

Edoardo Hensemberger

2

scritto dai B.Livers
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di Cristina. Sarcina,
ragazza B.LIVE

L’idea di questa rubrica 
nasce dall’interesse che 
ho per la storia, per 
l’arte, per l’architettura 
del paesaggio e anche 
dall’indole curiosa che 

mi accompagna da sempre. Milano è 
la città che mi ospita e che ospita tan-
ta gente..che ci vive, chi solo ci lavora, 
chi viene a visitarla. Tante negli anni 
le famiglie che si sono trasferite qui 
da varie parti d’Italia e del mondo, e 
che nel comune obiettivo di trovare 
stabilità lavorativa e benessere, hanno 
reso Milano la città ricca, colorata 
e piena di stimoli che viviamo ogni 
giorno. Ecco, allora, l’idea di una 
rubrica itinerante, una serie di passeg-
giate raccontate, che possono aiutarci 
a godere di luoghi e angoli di questa 
città con un sguardo più attento 
e consapevole, capace di lasciarsi 
ancora affascinare dalle sue bellezze: 
quelle antiche e quelle di oggi. 
Dieci itinerari per raccontare Milano 
e le sue trasformazioni: dall’epoca 
romana, alla città che sa di futuro e 
innovazione, passando per palazzi, 
corti, chiese e costruzioni contem-
poranee che, mappando il tessuto 
storico della città, ne rivelano le tante 
identità capaci di esistere e di dialo-
gare insieme.

Milano ha origine celtiche, furono i Galli 
Insubri nel VI sec a.C. a fondare il primo 
insediamento abitativo attorno a quello 
che era, nella tradizione celtica, un san-
tuario o bosco sacro, un luogo dalle coor-
dinate astrali particolari in cui si raduna-
vano i Druidi.
Il nome di questo sito era Medhelan ovvero 
«punto di mezzo»; nasce così la primor-
diale città di Milano.
Il primo grande sviluppo si ebbe con l’ar-
rivo dei Romani nel 222 avanti Cristo.

Il nome Medhelan viene latinizzato in 
Mediolanum, ma non perde il suo 

significato di terra di mezzo, 
non solo in senso geo-

grafico e commercia-

le, ma anche religioso e politico.
I Romani la resero Municipium, le die-
dero un ruolo governativo e una forza 
militare e la fecero capitale dell’Impero 
Romano.

La passeggiata di oggi è un itinerario di 
circa due ore, percorribile facilmente a 
piedi, non prevede zone trafficate, avrete 
così modo di passeggiare in tranquillità, 
osservando e vivendo quello che resta an-
cora dell’antica Milano Imperiale. 

1° TAPPA  Si parte da via Brisa, zona Ma-
genta; qui troviamo i resti del Palazzo Im-
periale. Costruito ai tempi di Massimiano 

Augusto dopo il 291 d.C., era residenza 
dell’imperatore, della corte e della guar-
dia imperiale, comprendeva palazzi di 
rappresentanza, edifici amministrativi ma 
anche giardini, corti porticate, complessi 
termali e un accesso privato al Circo. I 
resti delle terme e del circo sono ancora 
visibili, nascosti tra gli edifici di via Brisa, 
corso Magenta e Santa Maria alla Porta, 
questi sono solo alcuni segni giunti a noi 
di un complesso impianto edilizio che 
fu maestoso, e che modificò gran parte 
dell’area a nord ovest della città.

2° TAPPA Pochi passi per arrivare in via 
Morigi 2, dove è possibile ammirare por-

zioni di pavimento in battuto di calce in 
scaglie di marmo colorato di una domus 
romana, tipica abitazione destinata alle 
ricche famiglie patrizie. Questi resti ci rac-
contano la ricchezza di decoro e di mate-
riali pregiati con cui venivano costruite le 
domus. 

3° TAPPALa passeggiata continua ver-
so le famose colonne di San Lorenzo e 
l’omonima basilica, luogo tanto caro ai 
milanesi. La chiesa è della seconda metà 
del IV sec. ed è di sorprendente origina-
lità. Ricordo la prima volta che vi entrai, 
abituata a sedere tutti in fila nelle lunghe 
navate delle chiese latine, mi accoglieva 
qui uno spazio diverso, più ampio e lumi-
noso, centralizzato, con le sedute disposte 
a raggiera e rivolte all’altare. Negli anni 
la basilica subisce trasformazioni e rima-
neggiamenti, di età romana rimangono 
ancora visibili all’interno splendidi mosai-
ci e l’intero Sacello di S.Aquilino (ora in 

1° TAPPA
2° TAPPA

3° TAPPA

Milano com'era Milano com'è

restauro). 

4° TAPPA La porta Ticinese che intra-
vedete da San Lorenzo, risale al periodo 
medioevale. Per ammirare l’antica porta 
di origini romane, invito i più curiosi a 
raggiungere Largo Carrobbio, dall’inter-
no di un ristorante si potranno riconosce-
re i resti della torre attualmente inglobati 
in un edificio moderno. 

5° TAPPA Attraverso via Lanzone, silen-
ziosa vietta di antiquari, raggiungiamo la 
Basilica di Sant’Ambrogio, dove l’affa-
scinante chiostro ci introduce ai tesori di 
questo luogo sacro.
La basilica mantiene nelle misure e nel-
la forma, la spazialità dell’antica chiesa 
paleocristiana; totalmente diversa da San 

Milano non ha un passa-
to. Come quelle signore 
di cui non sai indovina-
re gli anni.

E quando cerchi di sondare con le 
domande, ti danno risposte senza 
tempo. Milano non ha un passato.
Persino adesso che il presente è una 
porta buia sul futuro. Milano non ha 
uno ieri, perché ne ha troppi da rac-
contare.
Li intravvedi negli angoli di una piaz-
za. Discreti come lei.
Il pudore di chi non mena vanto di 
quello che è stata capace di fare.
Eppure Milano divenne capitale po-
litica di un impero (quello romano) e 
capitale finanziaria di un altro (con 
gli Asburgo).
Non ha mai abdicato nemmeno 
quando la Storia ha spostato altrove 
gli uffici. 
Milano ha la testa di New York. So-
spinta verso il cielo. La Madonnina 
era solo un anticipo splendente dei 
grattacieli.
Milano non ha passato, ma non ha 
mai perso la memoria. Se lo facesse 
ci sarebbero le cicatrici a ricordaglie-
lo.
Perché Milano si ricorda di più dei 
suoi dolori, delle sue ferite. Per tro-
varci la forza di ripartire.
È stato sempre così dopo una domi-
nazione oppressiva o un'epidemia 
devastante.
Ha alzato lo sguardo e come il sa-
lice si è piegata giusto il tempo per 
scrollarsi di dosso il fastidio. Ci sono 
posti che non esistono più, a dirne la 
grandezza.
In piazza Affari c'era un teatro, al 
tempo dei Romani, capace di ospi-
tare novemila posti. Quando la città 
aveva ventimila abitanti. Per dire che 
qui la cultura non è mai venuta dopo 
i «danee».
Che pure contano. Non c'è più, non 
ci sarebbe più la città di Stendhal. 
Quella che aveva come vene del suo 
cuore (semper in man) i canali dise-
gnati dai geni.
La Milano raccontata da Dickens, fi-
nito qui di passaggio, per accorgersi 
che qui si celebrava un'Italia diversa. 
Perché Milano è sempre stata altro, 
anche adesso che sta male.
Inginocchiata dietro uno scudo come 
quello dei Longobardi, con i capelli 
bisognosi di un taglio e il vestito che 
si fa logoro negli orli.
Così sarà ancora più bello indossare 
presto quello della festa.

di Carlo Baroni,
volontario B.LIVE

IL COMMENTO

Milano 
non perde 
memoria

222 a.C., ecco i Romani
e si sviluppò Mediolanum

Lorenzo, lo spazio si sviluppa qui in lun-
ghezza: una navata centrale e due minori 
laterali. È la prima di quattro basiliche 
erette a Milano per volere del santo ve-
scovo Ambrogio; un complesso articolato: 
attorno alla chiesa e ai suoi due campanili, 
si costruisce il monastero, la canonica, l’o-
ratorio e l’atrio colonnato che ci accoglie 
all’ingresso. All’interno troverete splendi-
de opere di epoca romana e medioevale, 
come il Sarcofago di Saliconte, in marmo 
lavorato a bassorilievi, o i resti della de-
corazione del coro, conservate nell’anty-
quarium del museo della basilica; ma sono 
molte le notizie storiche, artistiche e anche 
leggendarie legate a questa chiesa. 

Siamo all’ultima tappa di oggi e vi lascio 
con un solo consiglio, quello di immerger-
vi in questo luogo, regalandovi del tempo. 
Respirate l’aria della storia, immaginan-
dola, ricostruendola magari, provate ad 
apprezzare l’Arte per la sua pura bellezza 
e per il valore della sua tecnica, e provate 
a vivere questa architettura antica, anche 
solo ascoltando il suono del silenzio. 

LE PROPOSTE DI CRISTINA:

1. Milano romana 

2. Milano degli artigiani e delle
botteghe

3. Milano del 1400

4. Milano sfarzosa e ingioiellata 

5. Milano dei cortili e degli
angoli segreti

6. Milano Liberty

7. Milano essenziale e razionalista

8. Milano tra genio e sregolatezza:
il boom edilizio

9. Milano-Europa: biglietto di sola 
andata 

10. Milano del futuro: prove pratiche 
di visualizzazione

In via Brisa i resti
del Palazzo Imperiale Vai in via Morigi

e scopri una domus

Il Sacello
di Sant'Aquilino

Quella torre
in largo Carrobbio

Il Sarcofago
di Saliconte

4° TAPPA

5° TAPPA

L’intera rubrica,
disegni inclusi, è curata

da Cristina Sarcina
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di Fiamma C. Invernizzi,
volontaria B.LIVE

Novantanove centimetri. 
Erano cento, all’inizio 
della quarantena, quan-
do ci dicevano di resta-
re, minimo, a un metro 
di distanza. Poi sono 

diventati due, i metri. Poi tre. Poi l’isola-
mento e l’illusione della vicinanza virtua-
le, che ci ha lasciati boccheggianti davanti 
agli schermi, alla ricerca di un solo, vero 
contatto. Poi l’attesa, che ci ha coperti di 
polvere e di incertezze, di mascherine per 
respirare a metà e guanti per fare la spesa. 
Poi i cari che si sono ammalati e hanno 
smascherato la vulnerabilità delle certez-
ze che avevamo accuratamente costruito 
sul nulla. Poi i pensieri, profondi e legge-
ri, piccoli e limpidi. Poi, d’improvviso, la 
fine. L’inizio. Nuovo. E io l’ho fatto, subi-
to: ho trasgredito e ho superato il confine. 
Novantanove centimetri.
Sono lì, la pelle tesa in questa rinvenuta 
sensazione di scoperta, e tu sei in piedi di 
fronte a me. Lo sappiamo che non siamo 
più chi eravamo prima della pandemia. I 
segni del tempo, i tragitti percorsi con la 
fantasia, i pensieri che hanno veleggiato 
lontano durante la reclusione domestica. 
Io, Donna e tu, Uomo, ci ritroviamo spo-
gli dei nostri sessi e ci riconosciamo nuo-
vamente semplici e meravigliosi Esseri 
Umani. Guardami attentamente, qui, nel 
profondo degli occhi. Sono passati secoli, 

millenni, prima che potessimo imbatter-
ci in questa situazione. Denudati. Pupille 
nelle pupille, in silenzio, anime nelle ani-
me. Respiriamo la stessa aria e siamo vul-
nerabili agli stessi attacchi.
Non che non lo sapessimo già, quando ci 
sentivamo invincibili, ma forse adesso che 
lo abbiamo visto da vicino faremo più fa-
tica a dimenticarcelo. Siamo uguali. E se 
mi guardi non voglio che tu veda la paura 
che provo nei confronti della tua forza e 
della tua violenza. Non voglio più veder-
mi sposa-bambina, non voglio più veder-
mi schiava.
Se, come scriveva Virginia Woolf, «per 
tutti questi secoli le donne hanno avuto la 
funzione di specchi, dal potere magico e 
delizioso di riflettere raddoppiata la figura 
dell'uomo», oggi non c’è più bisogno di 
ingigantire nessuno di noi.
Siamo stati sconfitti, insieme, abbiamo 
lottato, insieme, e ci siamo rialzati. La-
scia che ti spieghi. Dalla lontana notte dei 
tempi voi Uomini siete nati Vincitori e noi 
Donne siamo cresciute Guerriere. Farfal-
le di ferro, se dovesse descriverci Oriana 

Fallaci. Voi siete venuti al mondo, 
generazione dopo generazione, 

vestendovi del diritto di 
voto o di possesso, ar-
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Voi Uomini nati vincitori
Noi Donne cresciute guerriere

rogandovi il vanto di pater familias, di pa-
triarca, di padrone. È sempre stata vostra 
la padronanza (e qui l’etimologia parla da 
sé) della scrittura e della poesia, delle arti, 
della pittura. Noi abbiamo dovuto lotta-
re per tutto, per ogni granello, per ogni 
dettaglio
 «Ogni volta che una donna lotta per se 
stessa», scrive Maya Angelou, poetessa 
afroamericana del Novecento, «lotta per 
tutte le donne».
Così noi tutte veniamo al mondo sguarni-
te di privilegi ma tenendo stretti nel cuore 
i nomi – per lo più sconosciuti – di Em-
meline Pankhurst, Irena Sendler, Amelia 
Earhart, Rosa Parks, Artemisia Genti-
leschi, Margaret Heafield, Nujood Ali e 
Marie Curie che però, guarda caso, por-
tano nella storia il cognome di un padre o 
di un marito. Smettiamo tutto questo. Av-
viciniamoci di qualche altro centimetro. 
Non ti dico che vorrei nascere Vincitrice, 
perché un corpo come il mio, in grado di 
generare la Vita, non può mai smettere di 
lottare.
Però vorrei che mi guardassi così, immo-
bile e consapevole di tutte le battaglie che 
dobbiamo affrontare ogni giorno e che 
potremmo non combattere se solo riuscis-
simo ad allearci e a guardarci, finalmente, 
uguali, accettando la grande avventura di 
essere noi stessi. «Non fare caso a me», 
diceva Frida Kahlo, «perché io vengo da 
un altro pianeta. Io vedo orizzonti dove 
ancora tu disegni confini». Smettiamo di 
farci la guerra.
Allunga la mano verso di me, adesso, in 
questo confine fatto di cellule che hanno 
ancora paura di sfiorarsi e di riprendere a 
vivere come facevamo prima, quando tut-
to era scontato e tutto andava come dove-
va andare, senza possibilità di cambiarlo. 
Oggi è il giorno giusto per ricominciare. 
Oggi vorrei che ci guardassimo per la bel-
lezza della complessità che abbiamo, per 
le nostre capacità, per la nostra abilità di 
stupirci dei nostri sorrisi.
Vorrei che parlassimo, insieme e a lungo. 
Vorrei che venisse stabilito, in ogni ango-
lo del globo, che non esistono professioni, 
stipendi, riconoscimenti e posizioni con 
un genere. Vorrei che fosse scritto che non 
esistono più discriminazioni solo perché io 
sono io e tu sei tu. Donna e Uomo. E que-
sto non per lasciare spazio a strani e ancor 
più retrogradi pensieri di genitori nume-
rati che non valorizzano le meravigliose 
sfumature umane di ciascuno di noi, ma 
per aprire una strada verso la qualità, il 
rispetto e la meritocrazia.
Ci vorrà fatica, per cominciare questa 
danza invisibile. Sarà necessaria dedizio-
ne, per non pestarsi i piedi a vicenda. E 
attenzione, per non inciampare negli stes-
si errori commessi in passato.
Ma ora senti, i nostri corpi finalmente 
adesi e quieti, così perfetti e preziosi, av-
volti in un abbraccio di cui si sentono sola-
mente i mormorii dei battiti e dei respiri.
Non lasciamo che questo momento non ci 
abbia insegnato nulla, non permettiamo 
a nessuno di distrarci o a niente di divi-
derci di nuovo. «Rare sono le persone che 
usano la mente, poche coloro che usano 
il cuore, uniche coloro che le usano en-
trambi», affermava Rita Levi Montalcini. 
Unici siamo Noi, tutti.

Quando
il lavoro
diventa
schiavitù

Parlare di «schiavitù» sembra 
una cosa fuori dal tempo, 

in un mondo in cui la libertà è il 
valore a cui più teniamo.
Che tutto ciò che pensiamo ci ren-
da liberi, o meno, le nostre catene 
non sono visibili.
Eppure oggi nel mondo sono 
ridotte in schiavitù più persone 
rispetto a qualsiasi altro periodo 
storico. Gli esperti hanno calcolato 
che tra il 15° e il 19° secolo circa 
13 milioni di persone sono state 
catturate e vendute come schiave; 
oggi si stima che le persone in 
schiavitù siano 40,3 milioni.
È quanto emerge dagli ultimi dati 
pubblicati dall’Organizzazione 
Internazionale del Lavoro (Ilo) 
dell’Onu. Secondo l’organizza-
zione Anti-slavery international, 
una persona viene considerata in 
schiavitù se è costretta a lavorare 
contro la sua volontà, se appar-
tiene o è controllata da uno sfrut-
tatore o un «datore di lavoro», se 
ha una limitata libertà di movi-
mento o se è stata disumanizzata, 
trattata come merce o comprata e 
venduta come una proprietà.
La schiavitù è un grande affare. 
Genera globalmente 150 miliardi 
di dollari all’anno di profitti, più di 
un terzo dei quali (46,9 miliardi) 
nei Paesi sviluppati, compresi 
quelli dell’Unione europea.
Ancora una volta donne e ragazze 
sono le più colpite secondo questi 
dati: per l’Ilo rappresentano il 99% 
di tutte le vittime nel settore dello 
sfruttamento sessuale e il 58% in 
altri settori.
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di Stefania Spadoni,
ragazza B.LIVE

Artiste nonostante tutto mi ver-
rebbe da dire. Sì, perché anche 
nel mondo dell’arte contempo-
ranea e soprattutto all’interno 

del mercato di questo settore, il gap fra la 
presenza femminile e quella maschile si fa 
sentire forte e chiaro. 
Artiste donne ce ne sono tante, tantissime, 
oggi più che mai sono richieste, eppure 
spesso le mostre con nomi femminili ven-
gono citate come una tematica «dedica-
ta» e solo alcuni grandi nomi riescono ad 
emergere in maniera autonoma. 
Grazie alla ricerca «Donne Artiste in 
Italia. Presenza e Rappresentazione», 
condotta dall’università NABA di Mila-
no e in particolare da tre docenti donne 
– Silvia Simoncelli, Caterina Iaquinta ed 
Elvira Vannini - nell’ambito del Master 
in Contemporary Art Markets, abbia-
mo finalmente dati seri e comprovati da 
mettere sul piatto della bilancia. Il primo 
è che la presenza delle artiste donne e la 
possibilità per loro di sviluppare un vero 
percorso professionale diminuisce mano a 

mano che si scala la piramide del mercato. 
Questo è un grande passo avanti, almeno 
nella presa di coscienza che un problema, 
forse una discriminazione, c’è ed esiste. 
Mai prima d’ora, infatti, si era affrontato il 
tema con dati veri alla mano, come invece 
accade in altri campi sociali, dove la visio-
ne della situazione di genere è più chiara 
e definita. La sociologa dell’arte tedesca 
Katrin Hassler, ha dichiarato che stilan-
do una classifica che include i 100 artisti 
Top a livello globale, solo il 12% è don-
na e l’Italia segue perfettamente questo 
triste andamento. C’è poi una disparità 

assoluta fra le percentuali di artisti che fre-
quentano le Accademie (66% donne VS 
33% uomini) e le percentuali di artisti che 
raggiungono alti livelli, come la Biennale 
di Venezia (il Padiglione Italia prevedeva 
solo un 13% di presenza femminile), o 
Arte Fiera Bologna (nel 2019 su 359 arti-
sti, 322 erano maschi e solo 37 femmine). 
Altro tema caldo, le gallerie e le aste. An-
che qui i maschietti vincono di gran lunga 
con una presenza maggiore, ma soprattut-
to con un’inspiegabile disparità di prezzo 
per opera. Un esempio: il record d’asta di 
un artista uomo appartiene a Rosso Plastica 
5 di Alberto Burri per 4.685.000€, contro 
i 179.000€ di un’artista donna, è il caso 
di Presagi di Birman di Carol Rama. Un 
altro dato interessante della ricerca è che 
il 68% di artiste donna dichiara di avere 
un secondo lavoro parallelo, anche fra chi 
ha una galleria a rappresentarle e, un ulti-
mo triste campanello d’allarme, più della 
metà delle artiste donne a cui è stato chie-
sto, ha subito episodi di esclusione sociale 
e professionale nel sistema arte, in Italia.  
«Date alle donne occasioni adeguate ed 
esse saranno capaci di tutto, (Oscar Wil-
de).

PROTESTA DI UNA B.LIVER

Le artiste discriminate
Il mercato ci emargina

❞Anche nelle aste
si registra
una maggior 
presenza
maschile

Aprire una strada verso la qualità, il rispetto e la meritocraziaPARITÀ DI GENERE

Frida Kahlo:
io vedo orizzonti 
dove tu uomo
stai disegnando
i confini

In alto da sinistra, Emmeline Pankhurst accanto Irena Sendler. Poi Maya Angelou e Oriana Fallaci. Frida Kahlo e 
Rita Levi Montalcini. E infine Virginia Wolf e Simone de Beauvoir.
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Erica Jong, 77 anni, un mito 
del movimento di libera-
zione sessuale femminile, 
ha scritto nel 1973 uno dei 
libri più venduti al mondo: 
Paura di volare, stampato in 

27 milioni di copie, tradotto in 43 lingue, 
il racconto esplicito delle esperienze eroti-
che di Isadora, donna che ha saputo dare 
voce a milioni di donne che si ribellava-
no a una cultura misogina a patriarcale. 
Quasi quarant’anni più tardi la scrittrice 
americana, dopo 26 anni di matrimonio 
con il suo quarto marito e una figlia qua-
rantenne, ha mandato in libreria Paura di 
morire, storia della maturità sessuale di Va-
nessa, donna over sessanta, che ha trovato 
stabilità sentimentale nel matrimonio, ma 
ha paura della morte. In mezzo, nel frat-
tempo, ci sono state le sfrenatezze tv di Sex 
and the City e la produzione letteraria delle 
Cinquanta sfumature di vario colore.

Oggi Erica Jong, nei giorni della pande-
mia causata dal nuovo coronavirus, invita 
le giovani donne a continuare a «volare» 
nella loro sessualità, ma con i piedi per 
terra. Come?
- Continuando a battersi per l’emancipa-
zione femminile, liberandosi dalle paure, 
paura di dire, di pensare, di cambiare, 
paura di «esserci davvero», dal momento 
che senza pensiero libero, parola libera, 
cambiamento, non si è attive nel mondo.
- Sostituendo il conflitto maschio-femmi-
na di un tempo, con un patto che deve 
cambiare in meglio non solo la condi-
zione delle donne, ma di donne e uomini 
insieme: un miglioramento di amore e di 
sessualità, non contro o a scapito dell’al-
tro, ma per rendere felice il nostro comu-
ne e reciproco benessere.

L’Italia e molti altri paesi sono sotto 
shock per la pandemia causata dal 
Covid-19. I nostri stili di vita sono 
stati stravolti all’improvviso. Lei ha 
scritto: «Non esiste alcun surrogato 
al contatto fisico. Essere vivi vuol 
dire averne bisogno». Ora ci viene 
ordinato di non toccarci, non ab-
bracciarci, non baciarci, non darci 
la mano. Dobbiamo per forza trova-
re un surrogato. E per citare una sua 
poesia, come faremo a «spezzare i 
confini fra di noi & salvarci la pelle 
a vicenda»?

«Il contatto tra di noi è ciò che ci rende 
umani. Ma se per un certo perio-

do non ci toccheremo, non 
ne moriremo. Dovre-

mo imparare a usare 

di Ilike Furesz,
volontaria B.LIVE

il linguaggio e la musica. E la poesia! È 
per i momenti come questi che la poesia 
esiste». 

La pubblicazione nel 1973 del suo 
primo libro Paura di volare l’ha tra-
sformata in pochissimo tempo in 
un’icona internazionale che ha ispi-
rato milioni di donne in tutto il mon-
do, un ruolo proseguito con tutti i li-
bri successivi e con ogni intervento 
pubblico sulla questione femminile.
«Credo e spero di aver ispirato alle giova-
ni donne maggior amore per se stesse e a 
vivere le loro vite con più energia positiva 
e più passione, per pretendere che i loro 
talenti e la loro intelligenza fossero rico-
nosciuti e celebrati. Ho sempre cercato 
di scrivere libri per le donne che ancora 
non ci sono. Penso alla scrittura come a 
un servizio e sono felice se qualcuno me 
lo conferma».

La famosa scopata senza cerniera in 
Paura di volare, definizione che tutti 
ricordano, lei lo ha spiegato spesso, 
era una fantasia. Che cosa significa-
va esattamente? 
«Molti l’hanno presa alla lettera, ma 
esprimeva ovviamente una fantasia pro-
vocatoria. Allora i tempi erano di rottura. 
Oggi è un invito per le donne a esprimere 
il loro desiderio per una vita sessuale feli-
ce, fatta di passione e condivisione, total-
mente egualitaria».

Che cosa è cambiato nelle loro aspi-
razioni rispetto agli anni Settanta? 
Che cosa serve oggi alle donne per 
essere felici? 
«L’amore e il lavoro sono il binomio che 
ci rende felici. Vogliamo essere desidera-

Erica Jong
Un patto per cambiare:
uomini e donne insieme
per il benessere comune

te, ma anche manifestare i nostri deside-
ri. Le donne non devono avere paura di 
esprimere se stesse. Queste sono sempre 
state le radici dell’albero della felicità e lo 
saranno sempre, e valgono per gli uomini 
ma anche per le donne che spero di aver 
ispirato a vivere le loro vite con più ener-
gia positiva e più passione, per pretendere 
che i loro talenti e la loro intelligenza sia-
no riconosciuti e celebrati. Se ho regalato 
alle giovani donne maggior amore per se 
stesse, ho fatto quello che desideravo». 

Sono stati raggiunti questi risultati? 
Non sembra che ci siamo riuscite, 
se ripensiamo al caso Weinstein, ma 
forse il movimento #metoo è servi-
to per la creazione in questo nuo-
vo millennio di un nuovo «accordo 
sull’amore» tra i due sessi?
«Dipende da quali uomini e quali donne. 
Lo stupro non è sparito dal mondo, anzi, 
avviene ancora troppo spesso. Perché al-

cuni uomini sentono il bisogno di essere 
violenti con le donne? E perché alcune 
donne attribuiscono un valore erotico 
alla forza maschile? Sono due domande 
che mi lasciano sempre perplessa quan-
do rifletto sul concetto di consenso: come 
possiamo esprimere il nostro consenso 
all’amore e al sesso? Non è possibile ela-
borare una forma di contratto, ma come 
possiamo renderlo chiaro e inequivocabi-
le? Credo che in realtà abbiamo bisogno 
di creare un nuovo linguaggio della ses-
sualità, ma come? Ė uno dei compiti delle 
nuove generazioni».

Pensa che le nuove generazioni si-
ano meglio preparate per stabilire 
rapporti egualitari tra i sessi?  Che 
cosa possiamo fare per educare i no-
stri figli e nipoti a diventare adulti 
equilibrati che cercheranno di esse-
re felici senza fare del male al pro-
prio prossimo?

Il Bullone ha intervistato la famosa scrittrice americana che negli AMORE E VIRUS
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Erica Jong

«Questa è la domanda principale che 
dobbiamo farci! E dobbiamo far crescere i 
nostri figli e nipoti in modo che sappiano 
non solo farsi questa domanda, ma tro-
varle una risposa corretta. Penso che la 
definizione di consenso sia oggi il nostro 
interrogativo più importante. Dovrem-
mo domandarci perché gli uomini siano 
spaventati da donne che chiedono l’ugua-
glianza in fatto di sessualità. Dovemmo 
anche chiederci se sia possibile trovare un 
nuovo linguaggio per il dialogo tra uomini 
e donne».

È nota la sua opposizione senza 
sconti al presidente Donald Tru-
mp… 
«Sin dall’inizio ho detto che non rinuncerò 
mai alla mia lotta contro questo cosiddet-
to “presidente illegittimo”. È un pericolo 
per l’ambiente, per lo stato di diritto, per 
il futuro delle donne, per gli uomini, e un 
terribile esempio come marito e padre». 

Lei ama l’Italia e ha vissuto nel no-
stro Paese, dove purtroppo da vari 
anni assistiamo a un tragico aumen-
to di casi di violenza domestica, tan-
to da aver creato una nuova terribile 
parola, femminicidio. Nella maggio-
ranza dei casi si tratta di uomini che 
uccidono una donna che hanno ama-
to e che li ha lasciati o cerca di far-
lo. È un costo eccessivo pagato dalle 
donne per l’indipendenza. Quando 
pensa che cesserà questa violenza 
contro le donne? E come possiamo 
aiutare le nostre sorelle in Paesi 
dove vengono fatte sposare ancora 
bambine, imprigionate e lapidate 
solo per aver cercato di diventare 
essere umani liberi e autonomi?
«Non si è mai parlato a sufficienza di 
quanto essenziali siano le donne in tutte le 
culture: essenziali per la vita in generale, e 
poi per i bambini, per il mondo del lavoro. 
Se le donne fossero rispettate e onorate per 
il loro ruolo e se gli uomini si rendessero 
conto della loro importanza, le donne non 
avrebbero bisogno di lasciarli. Andarsene 
è una forma di censura, è come gridare: 
“tu non mi apprezzi e io non posso vivere 
senza essere apprezzata”. E le spose bam-
bine... è una cosa che deve essere aboli-
ta nel nome del consenso. Il matrimonio 
deve essere un accordo consensuale fra 
due persone, ma una bambina non è in 
grado di esprimere un consenso che valga 
per il resto della sua vita futura! Sposare 
una bambina è un affare per un uomo, 
ma alla donna non è consentito un parere. 
Torniamo a quanto ho detto prima, dob-
biamo lottare affinché le donne siano ap-
prezzate per il loro ruolo e solo quando gli 
uomini capiranno quanto siamo preziose, 
avremo l’uguaglianza che cerchiamo».

Nel libro di Erica Jong del 1973
il viaggio di Isidora che cerca 
di superare le sue paure di volare

Erica Jong (New York 1942), nel 1973 non era 
un’intellettuale affermata, ma ebbe una fortuna 

tanto inattesa quanto planetaria con Fear of flying, 
la storia di Isadora, giovane donna infelicemente 
sposata, che durante un viaggio con il marito per 
un congresso a Vienna, decide di assecondare le 
sue fantasie sessuali con uno psicoanalista inglese, 
hippie e libertino, con il quale la protagonista fuggirà 
per l'Europa alla ricerca di se stessa. Isadora raccon-
terà ad Adrian, l’amante occasionale, la propria vita 
sentimentale, analizzandosi e facendosi analizzare 
nel tentativo di superare tutte le sue paure, com-
presa quella di volare. Il racconto, dai contenuti 
molto espliciti, e un linguaggio crudo che non lascia 
nulla all’immaginazione, è la storia del tentativo 
da parte di Isadora, di trovare il proprio posto nel 
mondo accademico come studiosa femminista e, più 
in generale, nell'ambiente della letteratura. Il libro 
scandaloso e irriverente, (tipo: «La bigamia è avere 
un marito di troppo; la monogamia è lo stesso»), 
divenne il manifesto delle battaglie per l’emanci-
pazione della donna, e la paura di volare divenne 
metafora di tutte le sfide che le donne avrebbero 
dovuto affrontare e vincere. In quell’anno in America, 
l’interruzione di gravidanza diventava legale e le 
strade erano invase da un’ondata di manifestazioni 
femministe (per aborto, libertà sessuale e parità di 
genere), che si intrecciavano con quelle tumultuose 
di proteste contro la guerra in Vietnam e il razzismo. 
In quell’anno scoppiava anche lo scandalo Water-
gate, che spinse alle dimissioni il presidente Nixon. 
Era il post 68. L’Italia, invece, pativa i suoi primi anni 
di piombo.

Il sesso?
Continuate a volare 
ma con i piedi
per terra

❞

anni 70 ha venduto milioni di libri con Paura di volare

Non possiamo avere contatti
Amiamo con musica e poesia

Paura di volare, pubblicato da Bompiani 
nel 1973

L’amore e il lavoro
ci rendono felici
Vogliamo essere
desiderate

❞

(Foto: bookciakmagazine.it)

di Tino Fiammetta,
volontario B.LIVE
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In una Milano piovosa e rallenta-
ta dall’emergenza COVID-19, 
incontriamo Antonella Manuli, 
imprenditrice agricola, proprie-
taria della fattoria La Maliosa. 
Con lei, Bill Niada, imprendi-

tore sociale e Sandra Riva, ragazza del 
Bullone. Modera Silvia Cappellini.
Silvia: Antonella raccontaci di te…
Antonella: Ho avuto tante vite. 
Sono nata in una famiglia di impren-
ditori milanesi, ma sono cresciuta tra la 
Svizzera e gli Stati Uniti. Tornata in Ita-
lia dopo gli studi universitari in Business 
Administration, ho iniziato a lavorare 
prima in una società di revisione, in una 
banca d’affari, in un ufficio studi, per 
poi seguire per dieci anni le Terme di 
Saturnia, allora proprietà della mia fa-
miglia. Nel mentre, ho avuto una car-
riera sportiva vincendo titoli nazionali e 
internazionali di golf  e sono diventata 
mamma. Lavorando nella Maremma 
toscana, una zona così selvaggia e in-
contaminata dal punto di vista ambien-
tale, mi chiedevo come mai non si fosse-
ro sviluppati progetti per produrre cibo 
in modo salubre e che valorizzassero il 

di Silvia Cappellini,
volontaria B.LIVE

territorio. E così ho seguito l’istinto e mi 
sono buttata dando vita alla fattoria La 
Maliosa. Poco alla volta, ho acquistato i 
terreni che oggi costituiscono i 160 etta-
ri della proprietà. 
Silvia: Antonella e Bill, siete entram-
bi figli di imprenditori. Lo spirito im-
prenditoriale che vi contraddistingue si 
è formato in seno alle vostre famiglie, o 
è il risultato delle vostre esperienze per-
sonali?
Antonella: Sono cresciuta immer-
sa nella mentalità imprenditoriale della 
mia famiglia: rimboccati le maniche 
e realizza i tuoi progetti in autonomia 
senza aspettarti che qualcuno ti spieghi 
come fare, non dare la colpa dei tuoi 
insuccessi a qualcun altro. Ma certa-
mente vivendo molti anni all’estero, la 
contaminazione di idee è stata impor-
tante. Tutta la mia azienda è fondata 
sulla sostenibilità e di questo si dibatteva 
ampiamente in California già negli anni 
80. 
Bill: Anche per me l’educazione fa-
miliare è stata forte. Sono cresciuto con 
quel rumore di sottofondo, ma credo 
che servano anche delle qualità per sa-
per distillare il rumore, per intercettare 

un suono e poi trasformarlo in mu-
sica e nutrirlo affinché diventi 

melodia. 
Silvia: Antonel-

la, la tua avventura imprenditoriale ri-
specchia una tua esigenza personale di 
fare secondo certi principi e valori. Qua-
li sono quelli su cui si fonda La Maliosa?
Antonella: L’idea di una fattoria 
eco-sostenibile è diventata pressante 
con la nascita del mio primogenito. Vo-
levo fare qualcosa che potesse dare un 
esempio, producendo sì prodotti buoni, 

ma portando un’innovazione culturale. 
Oggi le collaborazioni con le universi-
tà e le connessioni che si sono generate 
sono diventate molto più grandi dell’a-
zienda in sé. Con l’Università di Siena 
stiamo conducendo un progetto di mi-
surazione dell’impatto sociale del ciclo 
di vita dei nostri prodotti. La Carbon 
Footprint di prodotto (LCA) è un con-
cetto noto, ma l’effetto che questo ha 
su tutti gli stakeholder - popolazione, 
clienti, istituzioni, territorio - è una vera 
e propria innovazione. La Maliosa è una 
micro-impresa, ma è motivo di grande 
soddisfazione e orgoglio. 
Silvia: Sandra, cosa vorresti chiede a 
un’imprenditrice così attiva? 
Sandra: Hai dei figli e sei orgoglio-
sa di lasciare a loro e ai giovani il tuo 
esempio. Tu da chi l’hai preso? Chi ti ha 
ispirato?
Antonella: La mia azienda nasce 
da convinzioni personali che ho ma-
turato già dai tempi dell’università. 
Negli anni 80 in California si parlava 
delle conseguenze delle attività umane 
sull’ambiente, mentre questa consape-
volezza è arrivata con un gap di 20 anni 
in Europa. Un po’ come è sempre stato 
nella mia vita, ho seguito il mio istinto.
Silvia: Che cosa significa per voi ave-
re successo.
Bill: Credo che il significato del termi-

ne successo cambi con l’età. Da giovane 
è avere successo con gli amici o la tua ra-
gazza. Crescendo è qualcosa che ti ren-
de evidente agli occhi degli altri, per cui 
ti tributano attenzioni. Ma con il tempo 
quelle attenzioni non ti interessano più, 
e avere successo è cercare di far sì che le 
persone che ti stanno vicino stiano bene. 
È provare ad avviare un processo di 
cambiamento (per il bene comune) sti-
molando pensieri e punti di vista diversi. 
Antonella: Non mi interessa avere 
successo. Do più valore all’esempio che 
alle parole. Se faccio qualcosa che ora o 
più in là avrà ispirato qualcuno, allora 
va bene. Anche se una parte del succes-
so è far sì che la tua azienda sia in grado 
di sostenersi economicamente.

Sandra: Da dove nasce la tua passio-
ne per il vino?
Antonella: Non avevo una passio-
ne per il vino. Il vino è ciò che si coltiva 
in quelle terre. Io sono partita da una 

Gestisco un’azienda
agricola in Maremma❞

Cosa significa essere imprenditore oggi? Quali le sfi-
de? Quali poteri e responsabilità? Il Bullone con questa 
rubrica risponde a queste e altre domande conversan-
do con imprenditori di successo, che possono muove-

re le leve economiche e incidere sulla nostra società. 
Incontri che nascono con l’ambizione di stimolare 
e ispirare i lettori, ma anche indagare gli errori del 
passato, le responsabilità condivise, stimolare pensieri 

e azioni che tengano in considerazione i giovani, le 
fasce più fragili, il bene comune, il nostro pianeta, e 
non solo gli interessi di una sola azienda o persona. I 
poadcast con le interviste integrali su: ilbullone.org

Investire anche nei valori
forza ragazzi, mettetevi in gioco

Antonella ManuliCONVERSAZIONI CON GLI IMPRENDITORI

passione per il luogo. Se vuoi lavorare 
in modo sostenibile devi produrre delle 
coltivazioni che siano adatte all’ambien-
te in cui le produci. E questa è una scelta 
che devi fare a monte. La valorizzazione 
è una cosa importante, non lo stravol-
gimento.
Bill: La vocazione: un concetto poco 
considerato nella nostra società. Ma 
come un terreno è vocato al vino, una 
persona è vocata a fare una cosa e non 
un’altra. Spingere una persona ad essere 
quello che non è, implica una gran fati-
ca per ottenere dei risultati a volte me-
diocri e magari producendo anche dei 
danni. La natura ce lo insegna.
Silvia: Che valore date al tempo?
Bill: Non facendo più l’imprenditore 

in maniera tradizionale e non essendo 
più legato a quei paradigmi tempo-ri-
sultato, tempo-denaro, credo ci sia un 
tempo per tutto. Le cose devono essere 
fatte per gradi e solo in un processo con 
un tempo adeguato si elabora un pen-
siero e si acquisiscono le capacità per 
trasformarlo in azione. I buoni risultati 
arrivano con la pazienza. 
Antonella: In un’azienda agricola 
non sei tu che detti i tempi. Puoi fare tut-
ti i programmi che vuoi, ma se poi piove 
per 15 giorni non se ne fa nulla. E quan-
do formi un ragazzo e gli insegni a pota-
re, un pezzetto glielo insegni quest’anno 
e un pezzetto tra 12 mesi. La natura ti 
riporta a dei ritmi che noi umani spesso 
ignoriamo. Io cerco di non farmi schiac-
ciare dalle mille incombenze, ma essen-
do imprenditrice, moglie e madre non è 
sempre facile.
Silvia: Entrambi avete a che fare 
con situazioni sulle quali non avete un 
controllo diretto: tu Antonella devi ade-
guarti ai tempi della natura, e tu Bill 
lavori con ragazzi che hanno vissuto 
il percorso della malattia di fronte alla 
quale sei impotente. In questo momento 
di stallo dettato dall’emergenza corona 
virus, che consiglio vi sentite di darci?
Antonella: L’imprevisto è un’op-
portunità per fare qualcosa d’altro. È 
uno spazio vuoto da riempire che non 
capita sempre. Anzi non capita quasi 
mai. 
Bill: Tutte le volte che mi succede 
qualche cosa di non pianificato, vuol 
dire che devo incominciare a pensare 
ad altro e da quell’altro nasce sempre 
qualcosa di nuovo, di bello, fatto anche 
di incontri e persone che magari non 
avrei mai accolto. È sempre veramente 
un dono.
Sandra: È un ottimo consiglio. Per-
ché davanti a una difficoltà, spesso pen-

so di essere tagliata fuori, che non ce la 
posso fare. E invece devo credere che 
una soluzione ci sia sempre.
Silvia: Il Bullone è «Pensare. Fare. Far 
pensare». Tre parole che esprimono chi 
siamo e quello che ci proponiamo. Qua-
li sono le vostre? 
Antonella: «Mettiti in gioco» e «Se-
gui la tua convinzione». Non sono tre, 
ma mi rappresentano al meglio.
Bill: «Fare». L’unico modo per capi-
re se stai facendo la cosa giusta. «Non 
avere paura». E lo dico soprattutto a me 
stesso. Ho passato tanti anni ad avere 
paura. La paura ti blocca, ti paralizza. 
Con gli anni ho imparato a gestirla. E 
poi «Umiltà». Non so se lo sono, ma mi 
piacerebbe esserlo di più.

Punto sull’eco-sostenibilità. 
Seguire i propri sogni❞
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Luca Bigazzi, un'ec-
cellenza tutta italiana 
vincitore di 7 statuette 
del David di Donatello 
come miglior direttore 
della fotografia, candi-

dato al Primetime Emmy Awards nel-
la categoria Miglior Fotografia per la 
serie televisiva The Young Pope di Paolo 
Sorrentino, eppure non chiamatelo 
direttore della fotografia… Operatore 
di macchina, si sentirà più a suo agio.

Che cosa fa un direttore della fo-
tografia nel cinema? 
«Fa delle scelte. Quale luce mettere 
e quale togliere. È un lavoro delica-
to in funzione del racconto, aiuta lo 
spettatore a comprendere il senso del-
la scena, non lo determina però. La 
fotografia nel cinema è legata alle in-
quadrature, al movimento di macchi-
na, è un lavoro di raccordo tra il regi-
sta e un gruppo di persone che con la 
loro individualità si mettono insieme 
per creare un’opera d’arte collettiva. 
Questa collaborazione è fondamenta-
le e rende il cinema meraviglioso da 
vedere e soprattutto da fare. Di notte 
sogno tutte le inquadrature che non 
sono riuscito a fare, tutte le luci che 
non ho messo bene». 

Come hai iniziato a fare questo 
mestiere?  
«È una storia anomala, ma positiva 
per i giovani che vedono questo lavo-
ro come il traguardo da raggiungere 
dopo molti anni di studio e periodi 
di apprendistato lunghissimi, ma nel 
mio caso non è andata così. Ero impe-
gnato in politica, per cui ho studiato 
molto poco cinema (ma ci andavo os-
sessivamente e facevo anche fotogra-
fia) e condividevo questa passione con 
un mio compagno di classe, tal Silvio 
Soldini… Silvio andò a New York a 
fare un’importante scuola di cinema 
e quando tornò a Milano, mi chiese 
di fare un film insieme. Così con una 
piccola banda di scriteriati amici ab-
biamo prodotto un film in 16mm in 
bianco e nero: il senso profondo di 
questo inizio di carriera è che non ero 
da solo. Ho iniziato a Milano, ma il 
cinema è a Roma e lì ho incontrato 
molta diffidenza e sono stato ostil-
mente accolto». 

Hai fatto una piccola rivoluzio-
ne…
«Ero molto giovane, 23 anni, e questo 
era inusuale. Diciamo che ho provato 
a spezzare quella convenzione cine-
matografica romana che aveva afflitto 
il cinema italiano. La tradizione nel 
cinema è qualcosa di estremamente 
pericoloso, perché si confronta con 
un’innovazione tecnica continua». 

Sei più innamorato della luce o 
dell’inquadratura?

di Stefania Spadoni,
ragazza B.LIVE

«Io mi sono innamorato del cinema 
mentre facevo politica, pensando che 
il cinema, soprattutto il documenta-
rio, potesse raccontare la realtà dei 
nostri tempi in maniera molto efficace 
e profonda. Per me fare cinema è stato 
un tentativo di proseguire a fare poli-
tica con altri mezzi. Comunque, per 
tornare alla domanda, per me conta 
di più l’inquadratura perché suggeri-
sce allo spettatore dove guardare». 

Credi ancora nella politica oggi?
«No, oggi non si può più fare. La po-

L’incontro in streaming con il grande direttore della fotografiaL’INTERVISTA

Luca Bigazzi, regista della fotografia (Foto: cinematografo.it)

❞Fare cinema 
è come fare 
politica
con altri mezzi

Da sinistra: Bill Niada, Sandra Riva, Antonella Manuli e Silvia Cappellini

litica si è spostata. Voi siete un esem-
pio: recupero dell’impegno sociale. 
Io sono sempre stato di ultra sinistra, 
ma quelle idee vanno aggiornate oggi. 
Noi speravamo in un mondo migliore, 
non ci siamo riusciti e anzi abbiamo 
fatto molti danni».

La velocità è una tua ossessione 
lavorativa. Oggi ci viene chiesto 
di rallentare, fermarci. Che cosa 
ne pensi?
«Non voglio sottrarre tempo al rac-
conto solo per fare delle belle imma-
gini, non me lo posso permettere. Es-
sere veloci è un atto di generosità. Il 
tempo è molto prezioso, specialmente 
nel cinema che è molto costoso. Nella 
vita privata è tutto un altro discorso».

Un progetto nel cassetto?
«Mi piacerebbe fare dei documentari 
che aiutino la società ad essere miglio-
re, che raccontino di solidarietà e di 
speranza». 

Il tuo inciampo lavorativo tra-
sformato in reazione?
«Il mio inciampo è continuo, perché 
la mia impreparazione è continua. 
Non mi va di preparare le scene in an-
ticipo, preferisco lasciarmi influenzare 
dalle atmosfere e sensazioni del mo-
mento. Improvviso, faccio illumina-
zioni semplici. Sono pronto all’errore. 
Il nostro lavoro va fatto con istinto e 
velocità, la rigidità è un ostacolo». 

Pellicola o digitale?
«Io non tornerei mai indietro, il di-
gitale ha una qualità maggiore, è più 
versatile, luminoso, elastico ed è un 
mezzo più democratico, perché meno 
costoso e più abbordabile. Oggi si pos-
sono fare i film coi telefonini, quindi 
esploriamo nuove strade».
 
C'è un motivo per cui esistono 
pochissime direttrici della foto-
grafia donne? E invece esistono 
molte montatrici? Fare cinema è 

ancora un lavoro maschile?
«Il maschilismo impera nel mondo, 
non solo nel cinema, ma io credo che 
la sensibilità femminile sia molto più 
adatta alla lettura della luce e delle 
sfumature di cui un film è intriso». 

Pensi che la sala cinematografi-
ca sia una moderna forma di re-
sistenza culturale, o ritieni che i 
cinema scompariranno?
«Io credo in operazioni come quella 
milanese del Cinemino, perché è una 
forma di socializzazione. Il cinema va 
vissuto in maniera diversa perché il ci-
nema è un luogo di aggregazione, non 
di isolamento. Mi piacciono i cinema 
in India, vivaci, partecipativi, la sala 
urla e protesta contro l’attore antipati-
co, applaude per le scene felici. Il pub-
blico ha il diritto e il dovere di reagire, 
credo nell’empatia. Questo è il senso 
profondo del cinema».

❞L’inquadratura 
suggerisce
allo spettatore 
dove guardare

Luca Bigazzi: voglio 
fare documentari che 
raccontano la speranza

Fino a qualche anno fa al po-
sto di raccontare la storia 
della mia malattia, ne inven-
tavo una diversa. Negavo la 

sua esistenza, non volevo che facesse 
parte di me. Spaventato, mi rifugia-
vo da me stesso. Ma rimuovendo 
un’esperienza fondamentale, stavo 
nascondendo una parte essenziale 
della mia identità.
Al contrario, è nel rapporto con il 
passato che costruiamo la nostra 
identità. La consapevolezza di chi 
siamo e la prospettiva di chi sare-
mo sono inseparabili dalla memoria 
di chi siamo stati. Una conoscenza 
che porta con sé paure, tormenti, 
rimpianti. Chi, potendo, non cam-
bierebbe delle scelte fatte in passato? 
Riuscire ad accettarle come parte di 
noi è il passaggio obbligato per di-

di Tommaso Mondadori,
ragazzo B.LIVE

ESSERE SE STESSI

La mia
identità

ventare maturi.
La nostra identità si forma su due 
linee: una di continuità, che ci per-
mette di affermare che a trent’anni 
siamo la stessa persona che eravamo 
a sei e che saremo a cinquanta; l’al-
tra di discontinuità, che attraverso 
una serie di esperienze, scelte e con-
seguenze determina il nostro inces-
sante cambiamento. Rimaniamo noi 
stessi pur cambiando. Quante volte 
mi sono chiesto come sarebbe stato 
svegliarmi senza più brutti ricordi, 
padrone di una nuova vita. Invece, 
proprio a partire dal confronto con 
la storia della mia malattia, sono riu-
scito a dare forma alla mia identità. 
Comunque leggera e fragile, alla di-
sperata ricerca di certezze al di fuori 
di me. In questa vita senza risposte 
definitive, è stato importante trovare 
riparo in qualcosa più grande di me, 
un’identità comune che comincia 
nella famiglia e si estende alla co-
munità, in cui occupare il mio posto 
insieme ad altre persone con valori 
e ideali condivisi. Anche un’identità 
collettiva ha però bisogno di un pas-
sato, di una memoria in cui ricono-
scersi e con cui fare i conti per guar-
dare al futuro con speranza.
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OPINIONI E COMMENTI

L’ITALIA
SA TROVARE
SOLUZIONI

31 dicembre 2019
Nell’operosa città di Wuhan, 
Zhang li Peng compra al mercato 
una succulenta serpe e se la frigge 

in padella con molto aglio e un pizzico di 
sale. Gnam, uno sballo!
Pochi giorni dopo si ammala di polmo-
nite. In pochi giorni, decine di amici 
stanno male. Molti muoiono.
Di lì a poco, le autorità chiudono merca-
to e poi confini. La città è un lazzaretto, 
ma qualcuno DEVE viaggiare o tornare 
da viaggi di lavoro. Business is business.
Il mondo pensa: «poveretti, per fortuna 
che sono in Cina».
In breve l’allarme passa da basso a mo-
derato anche in altri Paesi.
A Codogno, un ameno paese della bassa 
lodigiana, un gruppo di persone viene 
ricoverato. I sintomi sono quelli del virus. 
Così accade in altri luoghi dell’Italia del 
Nord che produce.
Rapidamente, alcuni «vecchietti» che 
portavano i bambini all’oratorio e faceva-
no partite di scopone al bar, passano 
da casa all’ospedale. Qualcuno saluta 
l’ultima volta il nipotino.
Nella nostra bella nazione di santi e 
viaggiatori, partono misure di reclusione 
e sbarramento. Il mondo sorride... i soliti 
emotivi... a noi Tedeschi, non succederà 
mai, siamo molto organizzati. Noi ame-
ricani siamo troppo fighi e poi abbiamo 
DT, l’uomo che tutto può perché ruba ai 
poveri per dare ai ricchi. Noi inglesi, non 
possiamo chiudere, tutto si fermerebbe e 
sappiamo come affrontare le crisi. Noi... 
Però in breve il mondo è in subbuglio. 
Crollano le Borse, si fermano le econo-
mie.
La gente rallenta. Molti s’incazzano. 
Qualcuno riflette. Pochi pensano: «saran-
no le prove generali?».
Nella nostra bella nazione di santi, 
viaggiatori e operatori turistici, scattano 
disdette, annullamenti, posticipi. Tutto 
chiuso. Ci si riorganizza. Smart working 
è la parola d’ordine. «Stiamo a vedere» 
è il mantra. Si vive il mitico «qui e ora», 
finalmente messo in pratica.
L’Italia è un paese meraviglioso. Il più 
bel posto del mondo. Amalfi, Braies, 
Camogli, Ragusa, Burano, Raffaello, 
Boccaccio, Ungaretti... unici.
Gli Italiani sono persone speciali. Fanno 
il gelato, la pasta alla Norma e invenzioni 
super. Intelligenti e creativi. Sono belli e 
simpatici e inventano lo spritz per ridere 
e stare insieme.
Siamo poco disciplinati, troppo abituati 
a criticare e aspettare che lo facciano gli 
altri.
Ma facciamogliela vedere a tutti chi 
siamo. Risorgeremo, più fieri e prima 
degli altri.
In Cina uno mangia un serpente e il 
mondo crolla.
Però l’Italia è abituata a trovare solu-
zioni... l’arco a tutto sesto, ma anche la 
Torre Velasca...

Bill, uno che non è sui social, non ha 
la televisione, ma che si sente an-

cora in mezzo agli uomini 
e al mondo.

di Bill Niada

PENSIERI SCONNESSI

Intorno tutto appare come ridisegna-
to da un artista sconosciuto, appar-
tenente a un nostro periodo storico 
«oscuro»...

La mia solita «sbirciatina» mattutina fuo-
ri dal terrazzo, sul parco prima di cola-
zione, mi riporta in uno spazio nel quale 
non mi ritrovo proprio più...
Non è lo stesso che accompagna il mio 
inizio giornata da 24 anni!
Quel bel vedere che contrasta positi-
vamente il mio solito lento risveglio da 
«ghiro».
Tutto è transennato, i numerosi bambini 
non ci sono più a giocare, passa ogni tan-
to qualcuno di fretta con la mascherina. 
Qui che ci conosciamo tutti, ora ci sa-
lutiamo freddamente da lontano e ab-

biamo paura a parlarci anche a giusta 
distanza.
Solo la natura sui nostri terrazzi e nel 
parco sembra non sia stata contaminata 
dal pennello di questo artista sconosciu-
to, e continua a passo veloce il suo cam-
mino verso la primavera!
Le papere nel laghetto sono felici, perché 
sentono l’arrivo del bel tempo, e sembra-
no ci guardino come per chiederci per-
ché non sorridiamo...
Non sanno che sotto la mascherina an-
che noi ci sforziamo di accennare una 
bozza di sorriso e che ci impegneremo a 
mandare via quell’artista per riprenderci 
il nostro, che nel frattempo sarà diventa-
to ancora più bravo. Al suo ritorno ecco 
che noi certamente lo osserveremo con 
occhi diversi: «molto più attenti e soprat-
tutto ancora più riconoscenti!».

COM'È CAMBIATA LA VITA DAL TERRAZZO

RIVOGLIAMO IL NOSTRO
ARTISTA SCONOSCIUTO
di Cinzia Farina, volontaria B.LIVE
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Enti autonomi con statuti e funzioni
Più poteri allo Stato centrale
o più poteri a Regioni e Comuni?

Il viaggio dentro la Carta più importante d’ItaliaLA COSTITUZIONE

114ARTICO
LO

Siamo l’Italia, una nazione compo-
sta da 20 regioni, da 107 aree ter-
ritoriali (comprendenti Province 
e Città Metropolitane) e da 7914 

comuni, ma con una sola capitale: Roma, 
la città eterna. 
Siamo 20 regioni, ognuna con storia, cul-
tura, tradizioni e, perché no, lingue di-
verse. Ma siamo tutte unite sotto la stessa 
bandiera a bande verticali di colore verde, 
bianco e rosso. 
E se a livello legislativo siamo coese, non si 
può dire lo stesso sul piano reale. 
Nell’estrema lotta tra Nord e Sud, tra ric-
chi e poveri, tra nebbia e sole, ora ci tro-
viamo tutti ad affrontare la stessa emer-
genza. 
Ma come possiamo solo pensare di gestire 
l’emergenza Covid19 in modo compatto, 
unitario e coerente, se siamo impegnati ad 

di Ivan Gassa, volontario B.LIVE

L’articolo 114 ha sostituito, nel 
2001, il precedente articolo che 
recitava: La Repubblica si riparte 
in Regioni, Provincie e Comuni... Ad 

una prima lettura sembrerebbe che la mo-
difica del 2001 sia una semplice integra-
zione, invece è stata una vera e propria ri-
voluzione. Innanzi tutto la costruzione del 
periodo che inverte le priorità, partendo 
dai Comuni per arrivare allo Stato cen-
trale, fa capire l'intenzione della modifica, 
introduce la figura di Città Metropolitana 
e ribadisce comunque l'importanza dello 
Stato con Roma capitale.
Sulla spinta dei movimenti indipendentisti 
del nord, si è voluto introdurre una serie di 
autonomie che comuni e regioni non ave-
vano, in ambito statutario (possono avere 

uno statuto proprio), normativo, ammini-
strativo, finanziario e politico, sempre nei 
limiti dettati dalla Costituzione. Altri ar-
ticoli regolano nel dettaglio queste auto-
nomie. La costituzione di Città Metropo-
litana ha invece lo scopo di coordinare, in 

La Repubblica è costituita dai Comuni, dalle Province, dalle 
Città metropolitane, dalle Regioni [cfr. art. 131] e dallo Stato.
I Comuni, le Province, le Città metropolitane e le Regioni sono 
enti autonomi con propri statuti, poteri e funzioni secondo i 
princìpi fissati dalla Costituzione.
Roma è la capitale della Repubblica. La legge dello Stato disci-
plina il suo ordinamento.

accusarci a vicenda dei mancati obiettivi 
raggiunti? Come pensiamo di far fron-
te a un’emergenza sanitaria di portata 
nazionale, se la Lombardia ha più di un 
migliaio di posti letto in terapia intensiva, 
mentre in altre regioni il numero si aggira 
attorno ai 200/300 posti? 
È vero, ogni regione è un ente autonomo 
con funzioni, statuti e poteri propri, ma 
forse questa libertà che permette ad ogni 
regione di gestire in modi diversi «il bud-
get» economico a disposizione, andrebbe 
gestita meglio, al fine di equilibrare quegli 
«scompensi» che mano a mano aumenta-
no sempre più. 
Agli inizi dell’epidemia, la questione coro-
navirus sembrava interessare solo la Lom-
bardia, il Veneto e l’Emilia-Romagna: e 
mentre l’apparato burocratico di queste 
regioni cercava di gestire la situazione, i 
governatori delle altre regioni e i diversi 
sindaci italiani hanno pensato che per ar-

ginare e contenere la situazione sarebbe 
forse bastato fare appello al buon senso 
dei cittadini, chiedendo di non spostarsi 
dal proprio comune e soprattutto di «non 
scendere al Sud». Sfortunatamente essi 
non avevano fatto i conti con il nemico 
più grande. E non mi riferisco al virus: sto 
parlando del panico. 
Quando sono emersi i primi casi positivi 
una buona parte della popolazione «fuori 
sede» è rientrata a casa dalle loro famiglie, 
guidata appunto dal panico e dalla paura. 
Non mi sento in grado di giudicare colo-
ro che hanno preso questa decisione ma è 
necessario comunque riflettere sulle con-
seguenze che questa loro scelta ha avuto 
sull’Italia intera.
Dopo il panico iniziale durato circa cin-
que giorni, la situazione è però cambiata: 
il problema forse era meno grave di quello 
che si pensava, infondo poteva essere just 
a simple flu e quindi keep calm and carry on, 

come ha sostenuto qualche inglese forse 
troppo ottimista. 
Una volta allentata la presa però la situa-
zione si è aggravata in modo irreversibi-
le: la zona rossa si allargava e, più questa 
si espandeva, più le persone cercavano 
di allontanarsene, scappando via da un 
qualcosa che però correva molto più ve-
locemente. 
E si è giunti ad una decisione che io mai 
avrei pensato: l’Italia intera bloccata, 65 
milioni di persone bloccate. Ora sì che si 
fa sul serio: siamo stati privati giustamen-
te della nostra libertà, diritto garantito 
dall’articolo numero 16 della costituzione. 
Spostarsi da un comune all’altro, da una 
regione all’altra è diventato impossibile. 
Ma è giusto così...
Ed ora siamo così vicini ma così lontani, e 
continuiamo a sperare in un domani mi-
gliore. 

di Anna Cosentini, ragazza B.LIVE

Anche sul caso Coronavirus troppe polemiche nelle istituzioni
Quando la realtà è diversa
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determinate situazioni, aree geografiche 
attigue alle grandi città, per la soluzione 
di problemi comuni, come ad esempio i 
provvedimenti antismog. Questa svolta 
si chiama «Federalismo». Insomma, si 
è voluto decentrare parte del potere agli 

enti locali, con lo scopo di snellire e ve-
locizzare la burocrazia e il conseguente 
risparmio di denaro pubblico. L'intento 
era quello, da parte delle Regioni più ric-
che, di trattenere più risorse possibili nei 
territori di competenza; mentre la filosofia 
federalista dovrebbe spingere le Regioni 
più ricche ad aiutare le più povere a cre-
scere per raggiungere l'autonomia, con 
il coordinamento dello Stato centrale. In 
un periodo come questo, con la battaglia 
in corso contro il corona virus,  si sente 
la necessità di questo mutuo soccorso tra 
Regioni, in questo caso il nord ricco in 
difficoltà viene aiutato dal sud povero e 
disastrato, dimostrando che uniti si può 
vincere. D'altronde la nostra Costituzione 
ci ricorda spesso che il motto risorgimen-
tale era «unità d'Italia».

Caro lettore, Cara lettrice,  
Mai come oggi è bello incontrarsi tra le pagine di questo giornale.
Nel farlo, vorremmo condividere con te una piccola riflessione.
  
Qualche anno fa, nel 2012, un famoso medico americano che da anni 
si occupa di cure palliative, Ira Byock, riportava nel suo libro un episo-
dio relativo all’antropologa Margaret Mead. Alla domanda di un suo 
studente su quale fosse il primo segno di civiltà in una cultura lei rispose 
mostrando un femore fratturato e poi guarito. Nel regno animale, infatti, 
se un esemplare si rompe una gamba, la morte è certa: non può scappare 
dai predatori, né procacciarsi cibo. Non vivrà abbastanza a lungo per 
permettere all’osso di guarire. Una frattura guarita implica invece che 
qualcuno si è preso cura della persona malata, ne ha fasciato la ferita, 
l’ha portato al sicuro e ha procurato per lui il necessario per vivere.
Potremmo quindi dire che la civiltà ha avuto inizio da un primordiale 
paziente zero. Magari non troppo dissimile da quello che, qualche mese 
fa, ci ha costretti ad iniziare a riconsiderare radicalmente la nostra. Ci 
scalda il cuore però pensare che, nonostante la precarietà e l’inevitabile 
sofferenza, tutto possa rinascere da un atto di cura. Per questo noi de 
Il Bullone abbiamo deciso di continuare a fare ciò che ci viene meglio: 
guardare attraverso una ferita per capire, insieme, come costruire un’e-
sistenza migliore.  Molti di noi hanno già vissuto, per via della malattia, 
l’esperienza dell’isolamento, la lontananza dai propri cari, il desiderio e 
la paura del contatto con l’altro. Pensiamo quindi di poter portare, con 
l’aiuto delle tante persone autorevoli che ogni mese coinvolgiamo con le 
nostre interviste, un punto di vista utile ai tanti che ci leggeranno.   
Nel momento che stiamo vivendo abbiamo visto l’opportunità per svi-
luppare una serie di eventi virtuali che ci permettano di sentirci vicini e 
raggiungere molte più persone di quanto forse non avremmo mai fatto. 
Ti invitiamo quindi a seguire le nostre pagine di riferimento per non 
perderti i tanti appuntamenti in streaming che stiamo organizzando, cui 
potrai partecipare in real time con domande e commenti.
Nel frattempo non smettiamo di raccogliere l’invito di tanti che vogliono 
condividere con noi quello che stanno vivendo e che, se lo desideri, puoi 
raccogliere anche tu.  
Infine, se pensi che il nostro lavoro abbia un valore e desideri aiutarci 
in questo momento di difficoltà che ha un impatto anche sulle nostre 
attività, ricordiamo che puoi farlo andando sul nostro sito e scegliendo di 
donare.  
 
Ti ringraziamo per essere qui, con noi, a pensare, fare e far pensare. 
Ancora.  
 
Con affetto, 
 
I B.Livers 

Facebook e Instagram: @ilbullonefondazione 
Linkedin e Youtube: Il Bullone 

Per abbonarsi al Bullone e sostenere la Fondazione andate sul sito: ilbullone.org.
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Perché dobbiamo sempre
dimostrare il nostro talento?

Durante la reclusione de-
gli ebrei nei campi di 
concentramento veniva 
loro ordinato di costrui-
re con mattoni e cemen-
to pareti altissime, ben 

strutturate, perfette. Il lavoro li aiutava a 
non pensare e con tenacia arrivavano a 
fine giornata soddisfatti per ciò che ave-
vano costruito, se non fosse che, al calar 
della sera, veniva richiesto loro di distrug-
gere il muro che avevano innalzato. Qual 
è la tortura più grande per un uomo, se 
non quella di renderlo inutile? E giorno 
dopo giorno, questa pratica li portava alla 
disperazione, molto di più che facendoli 
stare fermi a non far nulla, perché distrug-
gere puntualmente ciò che hai costruito 
con determinazione, porta la mente a non 
immaginare più, a non sperare, a non ve-

dere più la luce.
Oggi, in un mondo in cui tutti dobbiamo 
dimostrare di essere persone di talento, 
intelligenti, capaci, geniali, attivi, positivi, 
unici e brillanti, il problema non è tan-
to quello di doverlo fare, ma piuttosto di 
dover ricominciare sempre da zero, ogni 
giorno. 
Una corsa ad altissima velocità che non si 
ferma mai, dire sempre la cosa giusta al 
momento giusto, cercare l’approvazione o 
la stima di tutti e senza «pit stop», dimo-
strare all'altro che siamo dei vincenti.

di Ella D'Onghia,
volontaria B.LIVE

Dobbiamo cercare sempre l’approvazione degli altri. CAPIRE CHE COSA NON VA

Silvia Vegetti Finzi (Foto: festivalfilosofia.it)

Guai se ti fermi, 
guai a svelare
la propria 
fragilità e paura, 
rimani indietro

Il perfezionismo e la tendenza a 
voler dimostrare agli altri quan-
to siamo perfetti nelle azioni che 
compiamo e nei sentimenti che 

proviamo è un problema molto diffuso 
oggigiorno.
La smania di felicità e il desiderio di 
ostentarla sono una delle piaghe del no-
stro tempo, soprattutto sui social media: 
ho avuto la fortuna di intervistare Silvia 
Vegetti Finzi, nota psicologa e psicotera-
peuta, per chiederle che cosa ne pensa. 
 
Perché tendiamo sempre ad essere 
perfetti?
«La società ci chiede costantemente di 
avere alte prestazioni, tutti ci chiedono 
che cosa riusciamo a fare, e nessuno ci 
chiede le dimostrazioni dell’essere, che 
cosa noi siamo veramente. Interessa di 
più il “che cosa fai” e mai “che cosa sei”. 
Quando ci incontriamo per la strada di 
solito la domanda è “come stai?” e poi 
subito si va oltre nel terrore che una 
persona ci dica veramente come sta. 
non si ascolta neanche la risposta: C’è 
il terrore della risposta perché ci farebbe 
perdere tempo. La cosa più preziosa di 
questa società è sempre stato il tempo, 

abbiamo un tempo coatto e sottrat-
to. Tempo e spazio diventano 

improvvisamente le cose 
più importanti e I 

beni più preziosi». 

La dimostrazione dell’essere sem-
pre migliori ha quindi preso tutto 
il nostro tempo?
«Siamo vissuti nel segno della fretta, 
ci perseguita. Come dice Baumann la 
fretta è diventata una parolaccia perché 
siamo preda della fretta. Non abbiamo 
avuto tempo per nulla. Nel mio ultimo 
libro che si chiama “l’ospite più atteso” 
cerco di recuperare l’attesa per eccellen-

za, l’attesa di un figlio, cosa che le don-
ne sempre meno riescono a fare, prese 
sempre più dagli impegni inderogabili, 
lo studio, il lavoro, la carriera e il suc-
cesso e questa che è sempre stata l’at-
tesa femminile per eccellenza è passata 
in secondo piano. Per esempio a Tante 
donne non cambia niente la gravidanza 
e questa è una perdita di felicità molto 
grande: le donne durante la gravidan-
za non cambiano niente, continuano a 
uscire a lavorare. E quel mancato cam-
biamento è invece una Perdita di felici-
tà. Ma non c’è tempo per questo». 

C’è un’attenzione sempre costante 
all’efficienza e al successo.
«Ma anche quando uno arriva al succes-
so, poi si accorge che non era tutto, che 
è un’efficienza che non regala niente, è 
una cosa solo momentanea. Dopo aver 
raggiunto il successo una si accorge che 
il meglio o il tutto non era quello».

Che relazione c’è tra la voglia di 
essere sempre perfetti e la fidu-
cia? Di solito quando diamo fidu-
cia a una persona infatti dobbiamo 
lasciare un po’ il controllo di una 
parte di noi… 
«Spesso il sentirsi inadeguati deriva dai 
rapporti tra donne: siamo noi donne 
quelle più esposte. È il nostro sguardo 
che ci fa sentire non all’ altezza delle 
aspettative delle nostre amiche, colle-
ghe, conoscenti. Gli uomini sono di-

di Margherita Luciani,
ragazza B.LIVE

(Foto: succo da Pixabay)

Sin dai tempi di Darwin, la scien-
za ci ha insegnato che non esiste 
evoluzione senza competizione: 
secondo lo scienziato, la progenie 

delle specie che si riproducono molto, 
rischiano di non avere risorse alimen-
tari sufficienti; mai più di oggi la società 
riflette perfettamente il modello sociale 
che Darwin aveva osservato già centocin-
quant’anni fa.
Nella società capitalista di oggi sembra 
che tutti siano contro tutti, in una conti-
nua gara per emergere come unici vinci-
tori.
Personalmente odio le competizioni, le ho 
sempre odiate: nella mia mentalità, se non 
potevo vincere una competizione, l’unica 
opzione valida era escludermi da essa; 
così mi sono accorta che non solo non ero 
in grado di stabilire un rapporto con gli 
altri senza effettuare continui confronti (in 
cui io, costantemente, ne uscivo sconfitta), 
ma allo stesso tempo avevo imposto a me 

stessa un ideale di perfezione irraggiungi-
bile e inesistente.
Quindi, la tanto esasperata competitività, 
che a scuola e in casa tutti sostenevano, in-
vece di fare da sprone a migliorarmi come 
persona, mi aveva rinchiusa in un picco-
lo recinto al di fuori del quale non osavo 
guardare, temendo tutte le sfide che im-
mancabilmente non avrei potuto vincere.
Solo oggi, dopo tanto tempo, ho capito 
che l’unico modo per sopravvivere alla 
competizione, è accettare l’idea di poter 
perdere, e soprattutto di apprezzare ciò 
che la sconfitta ci insegna: essa ci ricorda 
che ognuno di noi è diverso, e che pos-
siede i suoi punti deboli e i suoi punti di 
forza, e che invece che «confrontarci» con 
chi ci circonda, dovremmo semplicemen-
te «essere».
La mia esperienza con la malattia mi ha 
insegnato che ogni giorno è un dono nella 
sua semplicità e nella sua imperfezione, e 
tutte le energie che prima incanalavo nella 
rincorsa ostinata all’eccellenza, avrei po-
tuto dedicarle a fare ciò che mi rendeva 
davvero felice, ad apprezzare la compa-
gnia di coloro che mi volevano bene, e a 
rispondere a mia volta con affetto.
Secondo me il modello di «competizione» 
dovrebbe essere associato a quello di «co-
operazione», sia per evitare una continua 
ansia da prestazione, sia per poter piena-
mente amare noi stessi.

di Elisa Tomassoli,
ragazza B.LIVE

HO IMPARATO

Accettiamo 
l’idea 
di perdereSe lo fai oggi, devi farlo anche domani, e 

poi per sempre e guai se ti fermi, guai a 
svelare fragilità e paure, mai mettere in 
folle.
La differenza sta nel fatto che la condizio-
ne di «migliore» la dobbiamo mantenere 
sempre e costantemente in qualsiasi con-
testo: amicale, relazionale, lavorativo, so-
ciale e familiare. 
Ma chi è che distrugge la nostra stima? 
Chi la distrugge se non noi stessi? Quante 
volte ci è capitato di pensare di essere sta-
ti unici e ricordare quella sensazione con 
fiducia? Ecco, quella sensazione non può 
passare, non deve scorrere, bisogna fissar-
la in noi per evitare che dopo pochi passi 
saremo costretti a richiederci perché oggi 
non lo siamo stati, e capire che la fame 
di dimostrare che valiamo, è qualcosa che 
riguarda solo noi e la nostra identità.
Cosa significa non avere talento? Cosa si-
gnifica avere talento? Il talento c'entra con 
la lealtà e con il rispetto? Il talento c'entra 

con la fiducia? Qual è il nostro obiettivo? 
Quali sono i valori che vengono premiati 
in questa società? Dobbiamo ripartire da 
questo, dai valori. 
E se non crediamo più che i valori pos-
sano renderci unici, allora abbiamo un 
problema.
Qualcuno potrebbe dire che sono solo 
sciocchezze e che il denaro, il potere e la 
fama sono le cose che contano e che con i 
valori non si mangia. Sì è vero, con i valo-
ri non si mangia, perché la nostra società 
non li ha mai messi al primo posto, ma noi 
abbiamo bisogno di ricentrarci attorno a 
ciò che siamo, perché essere se stessi offre 
le più alte possibilità per essere felici.
Che mondo sarebbe quello in cui le per-
sone per conoscersi dovessero chieder-
si: «Che valore hai?» e non «Che lavoro 
fai?». Iniziamo a chiederci quali valori 
abbiamo, quali valori siamo, entriamo in 
contatto con noi stessi, ci avete mai pensa-
to? Che cosa rispondereste?

SILVIA VEGETTI FINZI

«Viviamo nel tempo della fretta
La vera felicità è silenziosa»

versi, hanno altre categorie che sento-
no come importanti, salvo il momento 
in cui cercano la seduzione. Le donne 
invece sono attente a tutti I particolari, 
perché c’è tra di noi una relazione in-
vidiosa. Per secoli le donne non hanno 
avuto modo di competere davvero non 
hanno avuto un piano di competizione 
come gli uomini che avevano la guerra, 
lo sport e la politica. Le donne erano 
chiuse in casa e vivevano di rapporti di 
sola parentela e questo creava dell’invi-
dia di cui non ci siamo ancora liberate. 
L’inadeguatezza è una cosa che concer-
ne soprattutto le donne: abbiamo per 
esempio espressioni ambivalenti come 
‘oggi ti vedo bene’, ‘oh con questo vesti-
to mi piaci’ ‘oh finalmente ti vedo in or-
dine’, il che sottende di solito invece no. 
C’è un modo ambiguo per farti sentire 
inadeguata. La madre chiede alla figlia 
“hai fatto colpo?” e non “ti sei divertita” 
perché anche la proiezione della madre 
è competitiva: la madre deve essere la 
madre della figlia migliore del mondo, 
la figlia deve essere migliore delle figlie 
delle amiche. Tutti I nostri rapporti sono 
pervasi da competitività. C’è pero anche 
qualcosa di positivo nell’invidia delle 
donne: l’attenzione. Noi siamo molto 
attente all’altro. Mentre invidiamo e 
critichiamo, noi osserviamo e cogliamo 
stati d’animo e disagi. C’è un vantaggio 
in questo che gli uomini non hanno: loro 
parlano sempre di altro, del calcio della 
politica e del lavoro e mai della relazio-
ne tra loro e l’altro». 
 
Mi puoi fare un esempio?
«Io faccio sempre l’esempio del vago-
ne ferroviario. Uno scompartimento 
in cui ci sono solo due uomini e il tre-
no si ferma. Cosa faranno due uomini 
soli nel vagone? Staranno zitti a lungo 
non si guarderanno e poi il più audace 
dirà ‘”mi presta la gazzetta?” “Da quan-

to siamo fermi?”. Cosa faranno invece 
due donne sole nel vagone in mezzo 
alla campagna? Non importa se una sia 
giovane o vecchia ricca o povera: parle-
ranno di speranze, di riflessioni, di fatti 
della vita. Si scambieranno impressioni 
e parleranno della vita e della morte, dei 
figli, delle malattie, delle speranze».
 
Le donne rimuginano di più. Dicia-
mo sempre “Se avessimo fatto x 
invece di y…”
«Siamo acqua nell’acqua. Se un uomo 
entra in un happy hour seleziona la vec-
chia e la brutta, fa subito una gerarchia. 
Noi donne invece non lo facciamo o lo 
facciamo meno, quando non siamo sot-
toposte allo sguardo dell’uomo». 
 
La competizione e la dimostrazio-
ne sui social media? C’è sempre 
una continua smania di far vedere 
che si è felici.
«Proprio oggi ho visto una giovane don-
na che conosco che snocciola su face-
book la sua ricchezza… quanto è bella 
la sua casa, quanto è bello quanto va a 
sciare con I suoi figli, quanto sono feli-
ci, tutte espressioni di grandi felicità che 
possono dispiacere a chi non è altrettan-
to felice e a chi si sente tagliato fuori dal 
paradiso della vita. Perché questa esibi-
zione? Chi ha bisogno di esibirlo non 

è davvero felice. Io dico sempre che la 
vera felicità è silenziosa e non ha palco-
scenico».
 
E la dimostrazione del perfezioni-
smo a livello di gruppo?
Tra colleghe per esempio c’è sempre 
una certa competizione perché c’è chi è 
scelta per un incarico prestigioso e chi 
no… E anche per esempio a livello di 
gruppo sportivo è terribile: c’è quella 
che viene messa in panchina che non 
si rassegna, è un confronto continuo, lo 
sport per esempio è competizione allo 
stato puro. Invece bisognerebbe dare il 
meglio di sé per sé e non per superare 
continuamente gli altri ma non è certo 
facile per un giovane.
 
Che effetto ha la continua tensione 
del perfezionismo sulla nostra au-
tostima?
«L’esito peggiore è quello di chi si ritira 
dalla competizione, il modo più clamo-
roso è quello dei giovani nenè: sono I 
giovani che non studiano non lavorano 
e non cercano ma si chiudono nella loro 
stanza. Si chiudono e non hanno più de-
sideri. Spesso accade in questo caso che 
non si hanno più aspettative e si muore, 
si sopravvive. Vivere fa troppa paura ed 
è sentito come troppo rischioso ed allora 
si preferisce morire alla vita e sopravvi-
vere».

❞Siamo noi donne 
le più esposte. 
Ci sentiamo 
inadeguate e sotto 
osservazione

❞Non capisco
perché́
interessa di più̀
che cosa fai,
invece di chi sei

Inizialmente
la tanto 
esasperata 
competitività
ha danneggiato
la mia esistenza

Costretti ad essere vincenti senza pausa. Quali valori contano e vengono richiesti?
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Ciao a tutti, sono Nicola, ho 17 
anni e vivo a Parma insieme alla 
mia famiglia: papà, mamma, un 
fratello, una sorella e un cane.

Alla nascita, mi è stata diagnosticata una 
sindrome genetica rara, così rara che pro-
babilmente sono l'unico ad averla in tutta 
la regione Emilia-Romagna. 
Si chiama «Bardet Biedel» e causa vari 
disturbi, quello che mi crea più difficoltà 
è la retinite pigmentosa, in pratica ho un 
difetto degenerativo della retina, per cui è 
come se vedessi attraverso il buco di una 
serratura che si stringe sempre di più con 
il passare del tempo.
Quando ero piccolo potevo fare delle cose 
che ora non posso più fare, come uscire 
da solo, usare la bicicletta, scrivere con 
la penna e leggere libri. Questo per farvi 
capire le grandi difficoltà che ho incontra-
to crescendo. Perdendo la vista ho capito 
che per non rinunciare alle cose che mi 
piacevano, avrei dovuto trovare delle al-
ternative e impegnarmi al massimo per 
raggiungere i miei obiettivi.
A scuola mi ha aiutato tantissimo la tec-
nologia: grazie al computer ho continuato 
a scrivere, disegnare, fare calcoli e leggere 
utilizzando gli audio libri; ma non è faci-
le perché ogni giorno mi devo impegnare 
al massimo per stare alla pari con i miei 
compagni. 
Anche con i coetanei non è facile condi-
videre dei momenti, perché anche una 
banale partita di calcio, un giro in bici, o 
un’uscita in compagnia, per me nascon-
dono dei pericoli.
Ma quello che voglio raccontarvi sono gli 
obiettivi che sono riuscito a raggiungere 
nonostante le mie difficoltà.
Ho una passione sfrenata per la musica. 
Tutto è iniziato diverse estati fa, quando 
avevo 8 anni.
Allora ascoltai un disco di J-ax, Meglio pri-
ma, e mi ritrovai completamente nel suo 
testo, quando dice di avere scoperto «una 

di Nicola Capitani, ragazzo B.LIVE

cosa preziosa, che però non costa… la 
vita e la bici hanno lo stesso principio devi 
continuare a muoverti per stare in equi-
librio».
Da quel momento capii che l'hip pop ita-
liano era la mia passione. 
E ho capito che questo genere mi fa stare 
bene con me stesso, perché è uno sfogo 
per sconfiggere problemi e ansie dovute 
al vuoto che la mancanza della vista mi 
procura.
Da due anni in qua in estate frequento un 
camp da dj, organizzato dalla Gazzetta del-
lo Sport. È un camp che mescola attività 
sportive e passioni personali, la musica nel 
mio caso. 
Durante il giorno impariamo le tecniche 
specifiche di questo mestiere e alla sera 

Nicola, con musica e sci
cerco di superare i miei limiti 

Un ritratto di Nicola in veste da Dj

STORIE

I segreti della voglia di vivere
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di Denise Corbetta, ragazza B.LIVE

In alto due foto di Denise Corbetta e di sua mamma Loredana

Vedere l’altra faccia della meda-
glia. Essere dall’altro lato del 
bancone. Mettersi nei panni 
altrui. Ci sono davvero tanti 

modi per definire il momento in cui scopri 
cosa prova l’altra persona. Spesso è solo 
un modo di dire platonico, per far capi-
re all’altro la propria empatia. Ma a volte 
capita davvero che la situazione si ribalti e 
ci si trovi realmente nella stessa situazio-
ne dell’altra persona. Mi è capitato negli 
ultimi mesi.
Anni fa ho fatto un trapianto di midollo 
osseo per leucemia e la mia super mamma 
è sempre stata con me ogni giorno, ogni 
minuto, senza poter fare niente per aiu-
tarmi a guarire, se non standomi vicina. 
Mi sono sempre chiesta cosa provasse lei, 
quali sentimenti contrastanti si alternasse-

ro nella sua anima: rabbia, tristezza, co-
raggio, malinconia, ansia, meraviglia, af-
fetto, felicità, paura… tante emozioni che 
ogni giorno la facevano vivere sulle mon-
tagne russe. Oggi posso dire di aver speri-
mentato lo stesso parco a tema «Emozioni 
del parente, del paziente». Già, perché la 
mia mamma ha avuto un tumore al seno, 
diagnosticato qualche mese fa.
Di colpo mi sono vista il buio attorno, la 
possibilità che la Mamma, la mia mam-
ma, potesse stare male davvero, non mi 
aveva mai sfiorata. La mamma è invinci-
bile, non si ferma, non si ammala, non è 
mai debole e indifesa, soprattutto non la 
mia mamma!
Per una volta, invece, l’ho vista come per-
sona e non come super eroe e mi sono 
resa conto di tante cose. Prima di tutto di 
quanto lei mi amasse mi ami, sì, perché 
sicuramente lei aveva provato le stesse mie 
emozioni quando io mi ammalai, ma a 
me mostrava sempre e solo coraggio, for-
za, determinazione, sorrisi e affetto. Non 
ha mai vacillato. Era la mia roccia, lo sco-
glio a cui aggrapparmi, la mia ancora di 
salvezza. Poi ho capito quanto la amassi 
io, quanto, nonostante spesso si litighi tra 
mamma e figlia, dietro ci sia un amore 
così profondo che ogni parola detta in 
passato, ogni discussione, perde qualsiasi 
peso e provi solo un enorme affetto. Ho 
capito che avere una bella casa, una bella 
macchina, fare una vacanza di lusso non 
sono niente se non puoi condividerle con 
chi ami. Ho capito che per me essere felici 
significa avere attorno la mia famiglia. Ho 

La storia si ripete 
Loredana e 
Denise più unite 
che mai durante 
la sofferenza

capito che non volevo sentirmi una barca 
alla deriva senza la propria ancora. Così 
decisi che avrei fatto come lei, che sarei 
stata io la sua forza in quel momento, non 
solo per ricambiare ciò che aveva fatto 
per me, ma perché non potevo pensare a 
quelle montagne russe che mi davano la 
nausea. Ho sempre amato Gardaland e 
quel su e giù da brivido, ma viverlo nel 
profondo della tua essenza è terrificante. 
Ti passano mille pensieri per la testa, dai 
più bei ricordi ai più terribili incubi.
Pensare che sono sempre stata io l’otti-
mista di famiglia, ma quando mi comu-
nicò la diagnosi, tutto il mio #AlwaysKe-
epSmiling se ne andò a quel paese. Perché 
non potevo vedere lati positivi in quel 
momento. Ma, per fortuna, e forse cre-
do per mio carattere e per il modello che 
ho avuto – lei - mi sono fatta coraggio e 
ho capito che ora più che mai avrei do-
vuto sorridere alla vita e ringraziare mia 
mamma di avermi trasmesso quella forza 
di esserci sempre per chiunque ne abbia 
bisogno, che sia lei o chiunque altro, e così 
rimbocchiamoci le maniche e indossiamo 
il miglior sorriso per lei.
La donna che mi ha dato la vita. Essere 
forte e darle coraggio, pensando ai lati 
positivi non è stato facile. Ho scoperto 
che odio essere ferma ad aspettare, senza 
poter fare nulla e ho capito l’importanza 
della pazienza del non essere pazienti. 
Ho capito quanti sacrifici avesse fatto mia 
mamma.
Lei che in quei mesi ha fatto ciò che face-

vo io, ossia sorridere e fare battute sulla 
propria malattia. Vedersi pelata e dire: 
«Finalmente quando mi faccio la doccia 
la piega rimane quella che era prima!». 
Lei è una mamma single, durante tutta la 
mia vita ha lavorato come una matta per 
non farci mancare niente, durante la mia 
malattia ha fatto di tutto per stare con me, 
ma continuando a lavorare. Durante la 
sua malattia lavorava da casa o dall’ospe-
dale, sempre per la nostra famiglia. Scusa-
temi, ma devo dirlo: cavolo sì, che Donna 
con le palle! Sono stati mesi lunghi per 
me, mai quanto i suoi al mio fianco, mesi 
in cui io non potevo però prendere aspet-
tative dal lavoro per stare sempre con lei, 
come avrei voluto, mesi in cui io sorride-
vo a chiunque e dicevo «Va tutto bene» 
anche quando dentro ero K.O., mesi in 
cui io non ero sempre in ospedale con lei 
per le cure, già perché per gli adulti non si 
può, loro sono grandi e vaccinati, possono 
farcela da soli a fare chemio, radio e tutto. 
Perché? Io credo che nella malattia chiun-
que voglia avere accanto i propri cari.

Per fortuna grazie allo smart working 
ho lavorato qualche giorno dall’ospeda-
le, dalla sala d’attesa e da casa per stare 
con lei dopo le operazioni. Essere dall’al-
tro lato della flebo non è bello, ho capito 
quando qualcuno vedendo me ammalata 
mi diceva: «Chissà tua mamma…», oppu-
re «Tua mamma è così forte!», o ancora le 
dicevano, pensando non sentissi, «Denise 
è una ragazza forte, ma tu lo sei di più». È 
proprio vero mamma, tu lo sei di più. Per 
fortuna è andato tutto bene, dopo le varie 
cure è guarita e sta bene.
Il suo spirito guerriero ha vinto, certo, 
ancora non è riuscita a partire per una 
vacanza per festeggiare la vittoria. Lei 
poi, che è uno spirito vagabondo, soffre 
per questa quarantena, prima dovuta 
alla chemio e alla radio e ora al Covid, 
ma state certi che la mia mamma non si 
arrenderà alla tristezza. Perciò vi scriverò 
una cartolina quando, finito tutto questo, 
saremo su una bianca spiaggia tropicale 
a goderci la vittoria, insieme.  Sono stati 
mesi lunghi, sì, ma che ci hanno fatto il 
regalo più bello, riscoprire la gioia di stare 
a casa con la propria famiglia, la bellezza 
di rallentare, di godersi le piccole cose, la 
felicità di stare insieme. La mamma, un 
essere meraviglioso, quasi soprannaturale, 
col potere magico di essere ovunque e fare 
qualunque cosa. Grazie Mamma e grazie 
a tutte le mamme per essere un esempio 
di potenza. Un proverbio ebraico dice: 
«Dio non poteva essere dappertutto, così 
ha creato le madri». 

Queste pagine sono il megafono del Bullone. Si 
raccolgono testimonianze, lettere e pensieri 
di B.Livers e lettori del giornale. In questo 
numero, sono soprattutto le parole di un 

ragazzo non vedente di 17 anni che è riuscito a costru-
irsi una vita nonostante la sua diversità. Con coraggio e 

dedizione ssi è permesso di fare cose dentro l’ordinaria 
normalità. Un grande esempio per tutti. 
Proponiamo anche la storia della nostra B.Liver, Denise. 
Una storia unica, d’amore e di malattia, che ha toccato 
sia Denise, che la sua mamma Loredana, un esempio 
di unione e forza nell’affrontare le avversità̀ della vita. 

Prima la leucemia di Denise, combattuta fino alla gua-
rigione con la mamma sempre al fianco. Poi una nuova 
sfida, è Loredana a dover affrontare una dura malattia. 
Adesso è sua figlia a starle sempre accanto, come aveva 
fatto sua mamma anni fa. Con dedizione e amore.

Ho capito quanti 
sacrifici avesse 
fatto mia mamma 
quando mi sono 
ammalata

Stiamo dunque, viven-
do l'esperienza dell'ag-
gressione: il Covid-19 
ci ha attaccati, ci ha 

sorpresi e ci ha molto spaven-
tati. Siamo fragili, fisicamente 
e psicologicamente, il che è 
brutto e faticoso da accettare.
La Casa di Reclusione di Ope-
ra vive giorni di vera clausura. 

Non vi si tiene alcuna attività e 
persino le visite dei parenti sono 

sospese. Tutto chiuso. Sperimen-

di Alessandro Cozzi tiamo una debolezza che accomuna tutti 
e inquieta. C'è un aspetto dell'epidemia 
che «fuori» non si avverte, ma che per chi 
sta qua ha grande rilevanza. L'interruzio-
ne di ogni iniziativa ha comportato il di-
vieto di accesso per tutti i volontari. Non 
entrano più suore, frati, le persone della 
Caritas, o di Sesta Opera, o di Incontro e 
Presenza che tanto aiuto portano a molti. 
Non ci sono coloro che animano corsi e 
laboratori per cui niente scuola di livello; 
niente disegno, niente lezioni di inglese; 
niente teatro né cineforum; niente scrit-
tura creativa né gruppi di lettura; niente 
biblioteca; niente prove dell'orchestra o 

del coro; niente tutor universitari; niente 
catechesi, o altri momenti di spiritualità. 
Anche la redazione del periodico In Corso 
d'Opera è ferma.
Quanto è pesante!
Volendo, come dice il proverbio, possia-
mo cercare di cogliere come non tutto il 
male venga per nuocere, perché emerge 
in ciò tutta l'importanza di quei volontari. 
Quanto sia preziosa la loro presenza qui; 
come ci manchino quando mancano.
Così nasce un grazie sincero e sentito ver-
so tutti coloro che vengono, aiutano, spen-
dono tempo ed energie -  troppo spesso 
senza grandi ricompense, nemmeno da 
noi che li diamo un poco per scontati.
Invece, no. Sono un dono grande.
L'epidemia prima o poi passerà, ma spe-
riamo che al di là dei dolori e dei disagi 
che porta, ci lasci questa certezza: vi sono 
molto persone impegnate, serie, generose 
in questa nostra società che, a volte, mo-
strando il suo lato peggiore, ci nasconde il 
bene che c'è in tanti.
Forse, ci voleva un virus per riscoprirlo.

PRIGIONIERI DUE VOLTE

Come spaventa
il Covid-19 in cella

Lettere
delCarcere 

Per alcuni successo significa potersi per-
mettere auto costose o vestiti firmati.
Per me sarebbe poter suonare su un palco 
davanti a un grande pubblico, o avere uno 
studio musicale, o entrare all’interno di 
un’importante etichetta. 
In questi mesi sto anche creando una can-
zone per un progetto scolastico.
Leggendo la storia della mia vita posso 
dire di aver incontrato tanti ostacoli, ma 
anche tante cose positive: la mia famiglia, 
prima di tutto, che mi ha sempre suppor-
tato e incoraggiato a seguire le mie pas-
sioni e il mio carattere positivo, solare e 
aperto verso gli altri.
La cosa più importante per me e i ragazzi 
come me, non credo sia sforzarsi di col-
mare la differenza con i propri coetanei, 
ma essere di esempio per quello che riu-
sciamo a fare e soprattutto per l’impegno 
che ci mettiamo.
Oggi posso dire di aver scalato alcune 
montagne e spero di riuscire a realizzare i 
mei sogni; vorrei dire ai ragazzi che han-
no delle difficoltà che per abbattere dei 
muri e superare gli ostacoli ci vuole co-
raggio, senza mollare alla prima insidia, 
ma andando avanti passo dopo passo.
Per finire, vorrei dedicare questa rima ai 
lettori del Bullone: «per l'ascoltatore sono 
ancora un bambinone con la passione 
per la musica e il bombolone ma voglio 
seguire la mia passione e scrivere per il 
Bullone».

ci «trasformiamo» in dj suonando in un 
vero locale. Siamo seguiti in questo da un 
dj professionista e abbiamo la possibilità 
di intervistare degli importanti esperti del 
settore.
Sono riuscito a realizzare questa esperien-
za e a partecipare alle attività proposte, 
anche grazie al mio accompagnatore, 
Mirko Panizzi, che è una persona eccezio-
nale, e anche la mia guida sugli sci… Di-
menticavo, questa è l’altra mia passione, 
grazie al lavoro fatto con Mirko, non ho 
mai smesso di sciare e, cercando di supe-
rare i miei limiti, ho partecipato a diverse 
gare a livello nazionale.
Oggi il mio sogno è diventare un produt-
tore musicale,  creare i miei album e con-
tinuare a fare sport come lo sci. 

Mamma e figlia
più forti della malattia
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Oggi abbiamo l’occasione di 
parlare con Giovanni Te-
done, fondatore dell’ASD 
ARCA, società dilettantisti-

ca, nata a Milano una trentina di anni 
fa. Il campo sportivo su cui attualmen-
te svolgono la loro attività è in via del 
Cardellino, in zona Inganni.

Come è nata l’ARCA e quale è la 
sua mission? 
«È nata da alcuni amici che avevano 
la passione per il calcio e che volevano 
far giocare insieme i loro figli e i figli 
di tutti gli altri amici e conoscenti che 
avrebbero desiderato vivere un’espe-
rienza bella ed educativa. La mission 
dell’Arca è che attraverso il gioco del 
calcio si possa fare un’esperienza di 
amicizia vera e umanamente arric-

di Michele Tedone,
ragazzo B.LIVE

chente».

Che cosa ha reso e continua a 
rendere interessante la tua espe-
rienza all’Arca?
«Quello che è nato da quei primi ami-
ci è diventato duraturo nel tempo, ha 
coinvolto e continua a coinvolgere 
tante altre persone che condividono e 
sviluppano lo stesso intento».

Che cosa distingue l’ARCA dalle 
altre società sportive?
«Da noi per fare sport le persone che 
si coinvolgono non devono rinunciare 
a nulla di ciò che sono, ma giocando 
a calcio, sviluppano atteggiamenti e 
idee che vanno oltre lo sport. L’atti-
vità sportiva che si svolge all’ARCA è 
includente, cioè non esclude nessuno. 
Chiunque, quindi, può partecipare 
aderendo e proponendo relazioni e 
attività che vanno oltre lo sport».

Tre parole che ritrovi all’interno 
di ARCA e che caratterizzano la 
tua persona…
«Solidarietà, accoglienza e disponibi-
lità».

Ti ringrazio per questa intervi-
sta.

Si fermano tutti gli sport causa 
Coronavirus. Ultima a fer-
marsi la Formula Uno. Ep-
pure, in un momento in cui il 

contagio era già uscito dalla Cina e 
si stava espandendo a macchia d’olio 
nel mondo, quando già si contavano i 
morti in Italia e i primi decessi in Eu-
ropa, tutto il Circus si era trasferito a 
Melbourne, pronto a dare il via alla 
nuova stagione di corse. Tutte le parti 
interessate, dai team ai piloti, dal ge-
store Liberty Media alla Federazione, 
agli organizzatori australiani, sembra-
vano uniti dall’euforia per l’inizio del-
la nuova stagione e dalle scommesse 
sui vincitori dei nuovi duelli in pista. 
Fino all’ultimo, il Gran Premio ha ri-
schiato di essere disputato con le mo-
noposto già nei box e il pubblico già 
ai cancelli. Dalle voci che trapelava-
no, all’interno dei team si erano create 
due distinte cordate, una pro-corsa e 

l’altra contraria, tra cui Ferrari e Alfa 
Romeo, i cui piloti, Vettel e Raikko-
nen, lasciavano l’Australia già prima 
della decisione finale, cosa che testi-
monia che il focus sulla situazione, 
gli italiani (purtroppo) lo avevano più 
chiaro.
Lewis Hamilton si è sentito in dovere 
di dire che correre sarebbe stata un’as-
surdità dovuta al fatto che «qui domi-
na il Re Denaro», cioè che il business 
viene prima di ogni cosa. I colleghi gli 
sono andati dietro, dopo, in modo più 
pacato. Ma i piloti non potevano af-
frontare un tema così vitale prima di 
partire per l’Australia? Non sapevano 
che piega stava prendendo il dramma 
del Coronavirus? E lo stesso non pote-
vano fare i team, Fia e Liberty Media?
Il ministro della sanità australiano 
commentava: «Perché mai vietare la 
Formula Uno quando in questo week 
end ci saranno pure matrimoni, fune-
rali, concerti?».
Giovedì, a un passo dall’inizio del-
le prove libere, il presidente della 
Formula Uno, Chase Carey, era ad 
Hanoi, in un tentativo disperato di 
salvare il Gran Premio del Vietnam 
in programma ad aprile. Ma poteva 
essere salvata la gara in un Paese con-
finante con la Cina, con un bilancio 
terrificante di contagiati e morti per 
Coronavirus?
Alla fine il Presidente annuncia la can-

cellazione dell’evento a causa 
delle «priorità superiori».

Fioccano i comuni-
cati dei team che 

plaudono alla decisione, nel bene 
dello sport e dei valori fondamentali, 
come la salute pubblica. Peccato che 
se non fosse saltato fuori un caso di 
positività al virus in un membro della 
scuderia McLaren, forse la decisione 
sarebbe stata diversa.
In quel momento altri sport di im-
portanza mondiale, come la NBA e il 
calcio (tra varie vicissitudini) si erano 
già fermati.

di Michele Fagnani,
ragazzo B.LIVE

Tirando le somme, cancellata l’Au-
stralia, cancellati o rinviati anche 
Bahrein e Vietnam, oltre alla Cina, 
fortemente a rischio di cancellazione 
Olanda, Spagna e Monaco, il via della 
stagione potrebbe slittare addirittura 
a giugno. 
È la prima volta che un campionato 
di Formula Uno si ferma per pande-
mia. Del resto questa è una tragedia 
che verrà scritta nei libri di Storia, 

In Australia anche il mondo dei motori dice no alla corsaSPORT B.LIVE

Si ferma anche la Formula 1
Il Covid-19, per ora, vince

IL FONDATORE FERDINANDO TEDONE

«All’Arca non solo calcio
ma amicizia e solidarietà»

bisogna pensare alla Seconda Guerra 
Mondiale per trovare un disastro di 
tale portata.
La speranza è che in un mondo così 
permeato dal denaro, così come negli 
altri sport, il denaro venga messo a 
disposizione per ricostruire al meglio 
la società dei nostri giorni, in maniera 
che non si faccia trovare così impre-
parata di fronte alle emergenze del 
mondo globalizzato.

(Foto: Getty images | Robert Cianflone)

❞Un'esperienza 
educativa 
dentro
la passione
per lo sport

È la prima
volta che
il campionato
si interrompe
per pandemia

Natta: la scienza
va oltre le barriere

Giulio Natta,
(Porto Maurizio, 26 
febbraio 1903 – 
Bergamo, 2 maggio 
1979) è stato un 
ingegnere chimico e 
accademico italiano, 
insignito del premio 
Nobel per la chimica 
insieme a Karl Ziegler 
nel 1963 per «le 
loro scoperte nel 
campo della chimica 
e della tecnologia dei 
polimeri».

Marinella 
Levi, laureata in 
Ingegneria Chimica, 
consegue il dottorato 
in Ingegneria dei 
Materiali. Vicedirettore 
del Dipartimento di 
Chimica, Materiali e 
Ingegneria Chimica 
del Politecnico dal 
2013 al 2016. È 
professore ordinario di 
Scienza e Tecnologia 
dei Materiali e 
fondatrice del +LAB.

La tua scoperta ha rivoluzionato l’uso 
della plastica nel quotidiano, ma ciò ha 
portato come conseguenza che parte 
dell’inquinamento sia dovuto a questo 
materiale. La plastica oggi viene demo-
nizzata, che cosa ne pensi in proposito?
«Indubbiamente di questi tempi la plastica 
viene presa come capro espiatorio di tutti i 
mali del pianeta. A questo rispondo in modo 
molto ingegneristico: di tutto il petrolio 
consumato sul pianeta, solo il 4% viene 
trasformato in plastica, il rimanente 96% per 
metà viene consumato per riscaldamento/
raffreddamento e per l’altra metà in trasporti. 
Di conseguenza capirete anche voi che la 
colpa dell’inquinamento, buco nell’ozono 
e cambiamenti climatici non è solo della 
plastica, ma, per la maggior parte, è dato da 
altri fattori. La plastica però finisce in mare, 
va sulle spiagge e nello stomaco dei pesci, ed 
è ben visibile da tutti. Mentre le tonnellate e 
tonnellate di CO2 che finiscono nell’atmosfe-
ra per riscaldare le nostre case e per andare 
in giro in macchina, sono molto meno visibili: 
la CO2 è trasparente. La plastica inoltre non 
ha né i piedi, né le ali né le branchie e se 
finisce in mare è perché qualcuno ce la butta. 
Questo qualcuno si chiama uomo, e di questo 
dobbiamo essere più consapevoli. La plastica, 
come ogni materiale, non è né buona né 
cattiva e con essa si possono fare delle cose 
meravigliose».

Che cos’è la plastica, ci sono degli uti-
lizzi inaspettati? In particolare 
a cosa serve il polipropilene? 
Che cosa ha rivoluzionato 
questo materiale?
«Il polipropilene, o meglio il 
polipropilene isotattico, che 
ho inventato in quella mattina 
di marzo del ’54, ha delle carat-
teristiche molto importanti: 
fonde ad alte temperature e ha 
una grande resistenza chimica. Questo ha 
fatto sì che entrasse nella vita di tutti i giorni, 
ad esempio, in cucina sostituendo materiali 
molto più pesanti e costosi come ceramiche 
e metalli. Mestoli, contenitori, scolapasta 
leggeri e resistenti che venivano magnificati 
nelle pubblicità degli anni 60 e che tuttora 
si usano. La creatività di migliaia di desi-
gner che in quei tempi contribuivano alla 
nascita del made in Italy insieme alle carat-
teristiche del materiale, ne fecero la fortuna. 
Oggi il PP è nei paraurti delle macchine, nel 
medicale, nel tessile dei tessuti tecnici per 
creare indumenti leggeri e resistenti, in molte 
applicazioni di cui non ci si rende conto». 

Quali ritieni siano state le tue più gran-
di intuizioni? Quali dovrebbero essere 
le qualità di un ingegnere?
«Le mie più grandi intuizioni sono state 
essenzialmente tre: la prima, di circondarmi 
di persone di grande valore e preparazione; 
la seconda, un po’ meno importante, è stata 
capire la necessità di avere una buona stru-
mentazione di caratterizzazione: ho attrezza-
to il nostro laboratorio con la strumentazione 
più evoluta al mondo; la terza è stata avere 
collegato la ricerca scientifica all’industria, 
trovando da subito un’applicazione pratica a 
ciò che veniva studiato in laboratorio. Direi 
che le qualità di un ingegnere risiedono pro-
prio in queste tre».

Durante la guerra fred-

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Arianna Zanoni,
nata nel 1992 a 
Milano, si è laureata in 
Ingegneria al Politecnico 
di Milano nel 2017 e 
inizia successivamente 
a lavorare come 
dottoranda nel 
Dipartimento di 
Ingegneria Chimica 
dello stesso polo 
universitario. Scrive 
da diversi anni per Il 
Bullone.

Sono in laboratorio al Politecnico tra gli 
odori dei reagenti e i vecchi finestroni da 
cui si riesce a vedere tutta Milano. Quan-
do il cielo è particolarmente terso, come 
oggi, si vedono anche le montagne coper-
te di neve. Faccio una pausa e scendo alla 
macchinetta del caffè a piano terra, di 
fianco all’aula a lui dedicata, ed è proprio 
qua che incontro l’unico italiano vinci-
tore di un Nobel per la chimica, Giulio 
Natta.

Giulio Natta
interpretato da

Max Ramezzana.
In alto il logo della 

rubrica disegnato da
Emanuele Lamedica
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da, nonostante tu intrattenessi molti 
rapporti con gli USA, sei stato invitato 
a parlare in Russia varcando la «cor-
tina di ferro». Cosa pensi di questa 
capacità della scienza di abbattere le 
barriere?
«La scienza che abbatte le barriere è forse 
una delle chiavi di lettura più alte anche in 
questo momento così difficile. La scienza 
non ha nazione, né colore politico o sociale, 
ha solo l’etica che la deve guidare. In questo 
senso, è stata per noi un’opportunità straordi-
naria poter varcare la cortina di ferro trainati 
solo dalla voglia di condividere il nostro 
sapere».

Che cosa significa per te essere un 
insegnante?
«Insegnare, per un ingegnere che ha scelto di 
praticare la sua professione all’università, è il 
fondamento. Nell’insegnamento si studia per 
insegnare. Perché insegnando si impara».

Quando hai inviato il primo campione 
di polipropilene isotattico al tuo colla-
boratore Ziegler, questi ti ha risposto 
che era un «polistirene venuto male». 
Poi hai vinto il Nobel grazie a questo 
materiale. Molte invenzioni, soprattut-
to quelle più rivoluzionarie, vengono 
inizialmente derise e non riconosciu-
te...
«Ziegler per me è un validissimo collega, 
di solito io facevo i polimeri e lui li caratte-
rizzava. Mi disse subito, in maniera un po' 
austro-ungarica “qvesto è polietilene venuto 

male, no buono”. All’inizio non la presi 
bene, ma poi da lì mi è venuta la se-
conda intuizione di cui parlavo sopra: 
sono necessari dei buoni strumenti a 
disposizione. Dopo aver attrezzato 
il laboratorio, ho visto da solo che il 
materiale ottenuto era esattamente 
quello che stavo cercando e che ho 
fatto bene a non mollare. Il Nobel 
l’ho preso assieme a Ziegler, per fare 

il polipropilene isotattico ho utilizzato 
il catalizzatore che lui aveva messo a 
punto ed è stata una grande collabora-
zione. L’Accademia di Svezia l’ha ricono-

sciuto e ci ha assegnato il Nobel». 

La passione per la scienza ha fatto 
sì che tu continuassi con la ricerca 
nonostante gli impedimenti causati dal 

Parkinson, malattia di cui hai 
sofferto per molti anni, fino 
ad andare a ritirare perso-

nalmente il Nobel quando già 
il tuo fisico era molto compro-
messo. 
«La malattia e la disabilità sono 
elementi che hanno molto segnato 
l’ultima parte della mia vita, ma le 

passioni si amplificano quando la vita 
cerca di sottrartele. Non ho quindi mai 
smesso di fare ricerca e di credere che 
sarei riuscito ad arrivare fino all’ac-

cademia di Svezia a ritirare il 
Nobel, con mio figlio che mi 
teneva il braccio, il mio collabo-
ratore Ferdinando Danusso che 
ha tenuto la lecture del Nobel 
al mio posto, e con il re, che 
per la prima volta scese le scale 

per darmi la medaglia. Questa 
è stata la forza della mia disabilità. 

Durante la cerimonia mi hanno 
detto che mi davano il 
Nobel per “aver inventato 

un materiale che la natura 
si era dimenticata di progettare”, 

una delle frasi più rappresentative della mia 
scoperta».
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LIBRI  di Edoardo Grandi, volontario B.LIVE

L’Uomo ha bisogno degli altri 
La nube purpurea, scritto nel 1901
I deliri di onnipotenza si pagano

Verso la fine dell’Ottocento un 
giovane inglese, Adam Jeffson, 
unico superstite di una spedi-
zione che voleva giungere per 

prima al Polo Nord, si accorge che una 
misteriosa e venefica nuvola violacea ha 
sterminato l’intera umanità.
Inizia allora per lo sciagurato Jeffson un 
progressivo tracollo verso la follia: l’in-
commensurabile solitudine che lo perva-
de, lo fa reagire quasi fosse un feroce dio 
onnipotente.
Dapprima, in un raptus alla Nerone, in-
cendia Londra, poi non soddisfatto, pro-
segue la stessa opera distruttiva con Pa-
rigi, San Francisco e Costantinopoli. La 
furia piromane appare placata, ma non 
la sua pazzia.
Sbarca infatti sull’isola turca di Imbro, 
dove nell’arco di 17 anni costruisce per 
sé il più immenso e magnifico palazzo 
della storia umana, interamente d’oro, e 
con meravigliose piscine ricolme di vino.
Ma è la sua solitudine a restare incolma-
bile, e Adam sembra finalmente rendersi 
conto dell’abisso mentale ed emotivo a 
cui lo ha portato la sciagura.
Mentre vaga disperato per i vicoli deserti 
di Costantinopoli, incontra una ragazza. 

Dopo alterne avventure i due, come no-
velli Adamo ed Eva, diventeranno i pro-
secutori della specie umana, ridandole 
vita sulla Terra.
Questa storia è stata pubblicata per la 
prima volta nel lontano 1901 dallo scrit-
tore britannico Matthew Phipps Shiel 
(prima ed. italiana per Adelphi: La nube 
purpurea, 1967).
Non è soltanto uno dei primissimi ro-
manzi di fantascienza, lodato da autori 
come H.G. Wells o H.P. Lovecraft, né 
solo un racconto avventuroso e coinvol-
gente, ma molto di più. 
È anche una riflessione sul delirio di on-
nipotenza che spesso coglie l’Uomo, la 
sua illusione di essere padrone incontra-
stato di questo pianeta già malato e feri-
to, ed è soprattutto una sorta di medita-
zione sulla solitudine forzata.
Il lieto fine della storia implica che è solo 
nell’altro che noi troviamo la completez-
za del nostro essere umani.
Questo vale ancora di più oggi, quando 
alla solitudine e all’isolamento obbliga-
ti siamo costretti da misure eccezionali, 
per fronteggiare un evento eccezionale e 
drammatico.
No, nella sua gravità non è un’apocalisse 

da Nube purpurea: l’umanità non risulterà 
estinta. Gli altri ci sono, anche se non 
possiamo incontrarli fisicamente.
Ed è importante mantenere i rappor-
ti con loro per sentirci una comunità (è 
questo che in fondo siamo, un’unica, im-
mensa comunità) con uguali intenti, aspi-
razioni e responsabilità.
Basta poco: a partire da una telefonata 
fino a tutto quanto di fantastico la tec-
nologia informatica ha oggi da offrirci. 
Bastano le parole giuste.
Come diceva Nanni Moretti in un con-
testo del tutto diverso, le parole sono im-
portanti. Usiamole, con parenti, amici, 
affetti, con chi ha più bisogno, con chi ha 
paura di sentirsi solo. Manteniamo vive 
le relazioni.
Verrà presto un giorno in cui la nuvola 
del virus sarà dissolta, e potremo riab-
bracciare di persona chi ci sta a cuore: 
ricordiamocene fin d’ora, continuando a 
coltivare come possiamo i rapporti uma-
ni, restando in contatto. È già moltissimo.
Stay at Home, and Keep in Touch!

Le parole sono
importanti. 
Manteniamo vive
le relazioni
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CINEMA  di Annagiulia Dallera, ragazza B.LIVE

Unbroken, storia «dentro» un film
che insegna ad andare avanti
Così impari a non mollare mai

Rancore (Tarek Iulchic) è un rap-
per romano, classe 89. Più pre-
cisamente fa parte della scuola 
boom bap italiana, che nasce 

negli anni 90 con gruppi come Colle Der 
Fomento, e dall’età di 14 anni comincia la 
sua carriera solista, con l’album Segui Me. 
Fin dai primi pezzi si contraddistingue per 
uno stile molto introspettivo ed ermetico, 
volto a descrivere tutti gli aspetti dell’ani-
mo umano, da quello più oscuro a quello 
più luminoso.
Dopo la pubblicazione del suo ultimo al-
bum solista Musica Per Bambini, suo più 
grande successo commerciale, comincia la 
collaborazione con Daniele Silvestri, con il 
quale debutta sul palco dell’Ariston con il 
pezzo Argentovivo (con la partecipazione di 
Manuel Agnelli) nel 2019, vincendo il pre-
mio della critica.
L’anno successivo prende la decisione ina-
spettata di ritornare al festival con un pez-
zo solista, intitolato Eden.
Da subito chi segue il cantautore viene col-
to di sorpesa, dato che a Sanremo si è poco 
abituati a musica di questo tipo. 
arek si dimostra estremamente entusiasta, 
anche grazie alla collaborazione col noto 

produttore Davide Faini (Dardust), e que-
sto pian piano crea aspettative presso la 
fanbase del rapper, non nuovo a sperimen-
tazioni musicali.
Arriva la sera dell’esibizione, e viene final-
mente tolto il velo sul mistero della canzo-
ne. Si tratta di una sorta di viaggio meta-
forico attraverso passato, presente e futuro, 

della storia dell’umanità, collegato da un 
filo conduttore, la mela, dal peccato origi-
nale alla mela della Apple; dalla mela di 
Newton alla «Grande Mela», New York; 
dall’episodio di Guglielmo Tell al dipinto 
Le Fils de l'homme di René Magritte.
La canzone è un racconto delle più impor-
tanti scelte e scoperte dell’essere umano, e 
si riferisce sempre a un’entità in terza per-
sona, mai esplicitata.
Il messaggio finale è un invito a tutti gli 
esseri umani a non guardarsi indietro, 
qualsiasi scelta venga presa, ma di affron-
tare fino in fondo le conseguenze che essa 
comporta.
L’esibizione, per quanto semplice e sobria, 
è stata ottima, sia quella da solista, sia 
quella nel duetto di Luce con La Rappre-
sentante DI Lista. Mantenendo il suo stile, 
Rancore dirige le attenzioni del pubblico 
sui contenuti e sulla musica, più che sull’e-
sibizione.
Una cosa è certa, la scelta di Rancore di 
portare questo messaggio sul palco di San-
remo, non può che essere quella giusta: il 
suo pubblico si è ampliato, il festival si è 
arricchito e Tarek ha fatto sbocciare molte 
riflessioni in ognuno di noi.

MUSICA  di Gabriele e Leonardo Padoan, volontari B.LIVE

Sanremo ripropone Rancore,
un viaggio tra passato e presente
con una mela da Adamo ad Apple

Unbroken, una storia vera, incre-
dibile che travolge e che fa ri-
manere con il fiato sospeso. È 
quel tipo di film che spinge a 

pensare a come ti comporteresti se ti tro-
vassi al posto dei protagonisti, se ti trovassi 
in pericolo di vita. Molti sono i flashback 
di un giovane e sbandato Louis Zamperi-
ni, figlio di immigrati italiani nell’Ameri-
ca degli anni Venti e Trenta, e per questo 
emarginato dalla società. 
Il suo riscatto non si fa attendere. Louis è 
un corridore velocissimo. Corre come se 
non volesse solo vincere delle gare, ma an-
che vincere contro se stesso. Crede di non 
essere abbastanza, di non avere possibilità 
nella vita. Il destino, invece, ha in serbo 
per lui i Giochi Olimpici di Berlino grazie 
ai quali diventerà una celebrità in patria. 
Ma la storia di Louis non si riduce solo a 
qualche medaglia e qualche ovazione. 
Dopo un passato da grande corridore, 
per il protagonista si prospetta un diffici-
le e travagliato presente. Louis si trova su 
un bombardiere dell’aviazione america-
na, impegnato in un’operazione militare 
in Giappone durante la seconda guerra 
mondiale. Molte sono le sfide che dovrà 
affrontare durante questo periodo. I tem-
pi di gloria e di grande atleta sono finiti. 
Adesso c’è qualcosa di più grande di lui 

che fa muovere tutto il resto della storia: 
il fato. Louis vede tanti suoi compagni 
morire, ma non sa ancora che quello che 
lo aspetta sarà ancora più difficile da sop-
portare. Un’operazione di salvataggio fal-
lita porterà a una serie di eventi sfortunati 
per il protagonista, che avrà dalla sua par-
te solo il coraggio, la sua enorme forza di 
volontà e la sua integrità.
Quello che più sconvolge è che questa è 
una storia vera, non solo il frutto della fan-
tasia di un regista molto sadico (una fanta-
stica Angelina Jolie, a proposito). Colpisce 
soprattutto il modo in cui quest’uomo è 
riuscito a sopravvivere a tutto quello che 
cercava non solo di ucciderlo, ma di an-
nientarlo. Questo film è un’iniezione di 
adrenalina grazie ai numerosi colpi di 
scena e una rappresentazione ben riusci-
ta della dura realtà della guerra. In tempi 
di quarantena e di coronavirus, ci dà una 
spinta per andare avanti, per non molla-
re anche nelle situazioni più difficili. Allo 
stesso tempo ci ricorda che è importante 
rimanere fedeli ai propri valori sempre e 
comunque, anche quando ci viene pre-
sentata una strada più comoda.
In mezzo a tanti film di guerra, ad Un-
broken va dato il merito di riuscire a con-
quistare anche i non aficionados al gene-
re. Chapeau!

MUSICA  di Elia Boccoli

Non fare 
mai come 
ti pare

Il pezzo inizia con un’introduzio-
ne fatta da Anastasio che chiede 
ai poliziotti che lo hanno arre-
stato, di permettergli di spiegare 

che cos'è successo.
Il resto della canzone è uno story-tel-
ling in cui Anastasio parla di sé che 
vive in una casa in via del Moro, in-
sieme a sua madre e al fratello Gigi.
Un giorno Gigi trascinato da cattive 
compagnie, inizia a fare il prepotente 
anche a casa. Anastasio, allora, prova 
a parlargli senza ottenere risultati.
Una mattina Gigi arriva a rubare dei 
gioielli alla madre (che poi erano del 
padre morto), così Anastasio lo af-
fronta in casa, Gigi prende un coltello 
per  ucciderlo, ma la madre si mette 
in mezzo, così il colpo lo subisce lei, 
morendo; Anastasio gli salta addosso 
con tutta la sua rabbia e finisce per 
uccidere il fratello.
La storia si conclude con il suono del-
le campane del funerale della madre.
Questo pezzo mi piace davvero mol-
to perché, innanzitutto riesce a farmi 
«entrare» nella storia come se la stessi 
vivendo in prima persona, e poi per-
ché il racconto è emozionante e, per 
il modo in cui l'ha descritto Anasta-
sio, potrebbe anche essere successo 
davvero.

Un'altra caratteristica che mi piace di 
questa canzone, è che racconta una 
storia senza lieto fine, ed è una delle 
poche volte che vedo questa partico-
larità.
Bisogna precisare però, che il testo è 
tratto da un monologo di Gigi Pro-
ietti e che Anastasio l'ha riadattato a 
una base musicale.
Una frase che mi ha colpito molto è: 
«Io faccio quello che mi pare, che ti 
piaccia o non ti piaccia», detta dal 
fratello Gigi, perché sottolinea il cam-
biamento che lo ha reso così crudele.

Rancore (Foto: © Iwan Palombi)

La storia vera
di Louis
e la dura realtà
della guerra
È adrenalina

Copertina del singolo Il fattaccio del vicolo del Moro 
di Anastasio (Foto: nuovecanzoni.com)

ECONOMIA  di Emanuela Niada, volontaria B.LIVE

«I poveri si annoiano come tutti noi»
La lezione del Nobel Esther Duflo 
Non solo cibo, anche vaccini e libri

Esther Duflo, 46 anni, francese, 
ha ricevuto in dicembre il Pre-
mio Nobel per l’Economia in-
sieme al marito Abijit Banerjee, 

economista indiano, e al docente di Har-
vard, Michael Kremer per il loro «ap-
proccio sperimentale alla lotta contro la 
povertà». 
La Duflo è la seconda economista donna 
a ricevere il Nobel in 50 anni di storia.
In un’intervista disse che finora c’erano 
poche donne che si dedicavano all’eco-
nomia e alla politica, ma il numero è in 
aumento e vengono accettate più facil-
mente dalla società.
Prima le donne non si sentivano attratte 
da questi studi, ma adesso hanno capito 
che possono avere un impatto importan-
te sui problemi sociali, provocando un 
cambiamento positivo.
Esther Duflo a 29 anni aveva già una cat-
tedra al Mit di Boston.
La sua idea è stata di imparare dai pove-
ri come si combatte la povertà. Una sua 
frase famosa è: «I poveri si annoiano esat-
tamente come tutti noi. Anche per loro la 
felicità è importante quanto la salute».
Fin da bambina ha conosciuto l’apertura 
al mondo viaggiando con suo padre, ma-

tematico e sua madre, pediatra che ha la-
vorato per una Ong in Ruanda, ad Haiti 
e nel Salvador.
Sostiene che non si possano studiare 
soluzioni a tavolino, senza conoscere di 
persona le realtà locali e le esigenze delle 
persone che si intendono sostenere, per 
cui è necessario viaggiare, soggiornare 
nei Paesi poveri e fare volontariato.
All’Università aveva scelto Storia, ma 
cambiò idea dopo un anno vissuto a Mo-
sca nel periodo della transizione post-co-
munista.
Fu lì che capì quanto l’economia possa 
incidere sulla vita delle persone. Il suo li-
bro più celebre, scritto a quattro mani col 
marito si intitola L’economia dei poveri, edito 
da Feltrinelli.
Tutte le strategie precedenti si basavano 
su idee teoriche lontane dalla realtà dei 
poveri.

Spesso sono loro che possono dirci come 
aiutarli, visto che si ingegnano a vivere 
con un dollaro al giorno.
Dal 2003 i due coniugi hanno portato 
avanti la ricerca sul contrasto alla pover-
tà attraverso il «Poverty Action Lab», da 
loro fondato al Mit di Boston, che opera 
sul campo con un metodo di studio sui 
problemi sociali. 
Ogni idea viene testata in un contesto 
specifico, come una baraccopoli indiana 
o un villaggio in Africa su piccoli gruppi, 
per poter cogliere i minimi cambiamenti 
concreti. 
«I poveri non sono personaggi da fumet-
to, ma hanno vite complesse e ricche», 
sostiene la Duflo.
La soluzione alla fame e alla malnutrizio-
ne, per esempio, non è la distribuzione 
di grossi quantitativi di cereali, perché il 
problema dei poveri non sono le calorie, 
ma la penuria di sostanze nutrienti nella 
loro alimentazione.
«E nemmeno è utile dare loro dei soldi in 
tasca, perché hanno tante necessità che 
a volte sono in conflitto. Non è detto che 
diano la priorità al cibo».
È necessario mettere in atto strategie in-
tegrate per rispondere ai bisogni reali.

Necessarie 
strategie integrate 
per rispondere 
ai bisogni reali

Per esempio, i progressi nella diffusione 
dei vaccini nel Rajastan, sono stati rag-
giunti tramite l’offerta alle madri di un 
chilo di lenticchie per ogni bambino vac-
cinato. 
Per l’alfabetizzazione è importante offri-
re agli studenti opportunità ed esperien-
ze che non hanno mai avuto e modula-
re il sistema scolastico più sul livello di 
apprendimento degli studenti, che sulla 
loro età.
Secondo la Duflo, più che fornire i libri 
di testo, è necessario rivederne i contenu-
ti, anche nei nostri Paesi industrializzati, 
perché rispondano veramente alle aspet-
tative pratiche dei ragazzi. I risultati sono 
stati incoraggianti.
La massima che sostiene suo marito 
è: «Fate ciò che amate e amate ciò che 
fate».
La Duflo ha ripensato alla storia di Ma-
rie Curie, che utilizzò i proventi del No-
bel per la Fisica per acquistare un gram-
mo di radio al fine di continuare le sue 
ricerche. «Discuterò coi miei colleghi per 
stabilire cosa possa essere per noi questo 
grammo di radio». 
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Curare i più piccoli significa 
prendersi cura di tutti noi, 
perché loro – i bambini – 
sono il nostro futuro. 

Un reparto di Pediatria è dunque un 
luogo di speranza rispetto a quelle tra-
gedie che appaiono difficili da accetta-
re, perché se «salvare una vita è come 
salvare il mondo intero», curare un 
bambino è dare la possibilità a quel 
mondo di diventare migliore.
È per questo che i medici, gli infer-
mieri e gli OSS di Casa Pediatrica 
dell’Ospedale Fatebenefratelli di Mi-
lano, hanno deciso di riconvertire una 
larga parte del loro reparto in una 
struttura destinata ad accogliere i pa-
zienti adulti affetti da coronavirus. 
Vedendo come tutto il personale sani-
tario che si occupa quotidianamente 
degli adulti, fosse oberato e impegna-
to in questa sfida, non potevamo in-
fatti non offrire quell’aiuto che – pur 
essendo come una goccia in mezzo al 
mare – potesse fare la differenza. 
I letti dei bambini sono così stati tra-
sferiti in un altro piano della Struttu-
ra e – sotto la direzione del Professor 
Luca Bernardo, in collaborazione con 
il coordinatore infermieristico, Sig.ra 
Cinzia D’amato - in appena 5 giorni è 
nato il nuovo reparto denominato Co-
vid 19-Help: ventiquattro posti letto a 
bassa e media intensità di cura. 
Il reparto è operativo dal 26 marzo e 
l’intero personale sanitario lavora sen-
za sosta giorno e notte per tentare di 
curare nel corpo e nello spirito questi 
nuovi pazienti, con la stessa professio-
nalità, passione e dedizione con cui 
fino a qualche giorno fa si prendeva 
cura dei bambini.
Tutto il personale sanitario pediatrico 
medico e del comparto - in collabo-
razione quotidiana con i colleghi in-
fettivologi, internisti, chirurghi - si sta 
già adoperando in questa drammatica 
situazione, dove ogni tipo di supporto 
diviene indispensabile.
Per la realizzazione di questo nuovo 

AL FATEBENEFRATELLI

In pediatria il nuovo reparto Covid-19
progetto, l’Associazione liberaMen-
te ODV – che dal 2014 collabora con 
Casa Pediatrica – si è offerta di racco-
gliere i fondi necessari per implemen-
tare questa nuova struttura, sia in ter-
mini di presidi medico-terapeutici, sia 
con riguardo del profilo psicologico. 
Ogni strumento è importante nel 
processo di cura del paziente, dagli 
indispensabili ventilatori polmonari 
e cardiomonitor, sino ai tablets che il 
reparto ha messo a disposizione dei 
pazienti per superare la difficolto-
sa comunicazione con le famiglie ed 
entrare così in diretto contatto con i 

LA SIPEM SoS Lombardia (Società 
Italiana Psicologi dell’Emergen-

za) è stata attivata dalla Protezione 
Civile come Funzione 2 della regio-
ne Lombardia ed ha il sostegno del 
Comune di Milano per far fronte alla 
maxiemergenza Covid-19.

Come funziona?
Le persone chiamano/lasciano un 
messaggio Whatsapp/un sms/una 
mail di richiesta di aiuto.
In breve tempo vengono ricontatta-
te per lasciare il consenso informa-
to (via whatsapp devono rispondere 
scrivendo si e fare la foto della carta 
identità)
+39 379 1898986; mail: sipemso-
slombardia@gmail.com

Quando?

SPORTELLO

Hai bisogno di
aiuto psicologico?

propri cari. 
Questa terribile epidemia, oltre alle 
patologie propriamente cliniche, por-
ta con sé un ulteriore «sintomo» che 
tutti noi stiamo purtroppo vivendo nel 
nostro quotidiano: l’isolamento.
Oltre alle terapie farmacologiche, i 
pazienti hanno bisogno di non sentirsi 
abbandonati al loro destino, di recu-
perare nel profondo dell’anima l’as-
senza obbligata del calore dei propri 
cari.
Cerchiamo allora di aiutare loro e tut-
to il personale sanitario a non sentirsi 
soli. 

Chiunque volesse contribuire può 
effettuare una donazione sul conto 
corrente bancario intestato all’Asso-
ciazione liberaMente ODV (IBAN: 
IT 44 H056 9601 6000 0000 8468), 
indicando quale causale «COVID 19 
HELP (ex Pediatria)».
Diamo loro speranza, perché oggi a 
tutti noi è data la possibilità di far sì 
che il nostro mondo diventi davvero 
migliore.

I medici, gli infermieri e gli OSS
di Casa Pediatrica (Covid 19-Help)

Entro 48 ore la persona viene richia-
mata da un/una psicologo/a della 
Sipem (che si identifica con nome 
cognome e n. iscrizione ordine) e 
imposterà un piano di intervento a 
seconda dei bisogni emersi con collo-
qui psicologici telefonici o via skype/
facetime/zoom/ wathsapp video.

Come operiamo?
L’analisi dei bisogni psicologici della 
persona viene rilevata con una sche-
da di triage validata a livello interna-
zionale:
- i codici rossi (interventi indifendibi-
li) vengono immediatamente segna-
lati a medici soci SIPEM che sono in 
grado di intervenire telefonicamente 
direttamente con la persona ed even-
tualmente inviare al 112 o SSN.
- gli altri bisogni psicologici sono trat-

tati telefonicamente per ripristinare 
l’equilibrio della persona con tecni-
che psicologiche validate dall’OMS 
in situazioni di maxi-emergenza.
- gli invii eventuali vengono fatti 
esclusivamente a SSN o enti già con-
venzionati con il comune o enti di 
Protezione Civile allertati per la ma-
xiemergenza.


